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PIEŠINYS TUŠU 


Vieną balandžio dieną, prieš daugelį metų, kai dar 
galvojau apie gyvenimo prasmę, nuošalioje garvėje užė- 
jau į mažutę tabako krautuvėlę nusipirkti cigaro. Išsi- 
rinkau tamsų briaunotą E/ Zelo, įsidėjau į futliarą, už- 
mokėjau ir ruošiausi eiti. Bet tą akimirką man šovė 
mintis parodyti jaunai mergaitei, dirbančiai krautu- 
vėlėje, — iš jos dažnai pirkdavausi cigarus, — nedidelį 
piešinėlį tušu, kurį atsitiktinai turėjau piniginėje. Bu- 
vau gavęs jį iš jauno dailininko, man darbelis atrodė 
labai gražus. 

— Pažvelkite, — tariau ir ištiesiau jai piešinėlį, - kaip 
jums patinka? 

Ji smalsiai ir susidomėjusi paėmė piešinėlį į ranką ir 
žiūrėjo labai ilgai, labai iš arti. Pavartė vienaip ir kitaip, 
o iš veido mačiau, kad įtemptai mąsto. 

— Na, ir ką jis reiškia? — paklausė galų gale, metusi 
nekantraujanųį žvilgsnį. 

Aš kiek nustebau. 

— Nieko ypatinga nereiškia, — atsakiau jai. — Tai tik 
gamtovaizdis. Čia žemė, o, va, čia dangus, o Čia ke- 
lias... Paprastas kelias... 
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— Na, tiek aš ir pati matau, - atkirto ji gana nedrau- 
giškai. - Bet noriu sužinoti, ką tai reiškia. 

Pasijutau nepatogiai ir nežinojau, ką daryti; niekad 
nepagalvojau, kad jis turėtų ką nors reikšu. Bet jos įsi- 
tikinimas buvo nepalaužiamas; ji nusprendė, kad pa- 
veikslėlyje turi būti koks nors „Surask katiną!“ Antraip 
kam jai rodyčiau? Galop ji pakėlė piešinėlį prieš langą, 
kad persišviestų. Greičiausiai jai kas nors buvo rodęs 
kokias ypatingas kortas, kurios paprastoje šviesoje vaiz- 
duoja devynakę arba vynų valerą, o pakėlus prieš šviesą 
pasimato kas nors nepadoraus. 

Bet jos tyrinėjimai liko be rezultatų. Ji atidavė pie- 
šinėlį, o aš pasisukau eiti. Staiga vargšė mergaitė labai 
išraudo ir prašneko beveik verkdama: 

— Gėdykitės, kaip jūs taip galite iš manęs šaipytis. Pati 
puikiai žinau, kad esu paprasta mergaitė ir neturėjau už ką 
eiti mokslų; bet dėl to jūs neturite iš manęs juoktis. Kodėl 
negalite pasakyti, ką reiškia jūsų paveikslėlis? 

Ką turėjau atsakyti? Būčiau daug davęs, jei būčiau 
galėjęs jai pasakyti, ką jis reiškia; bet negalėjau, nes jis 


juk nieko nereiškė! 


Taip, nuo tada praėjo keletas metų. Dabar rūkau 
kitus cigarus ir perku juos kitoje krautuvėlėje, ir dau- 
giau nebegalvoju apie gyvenimo prasmę; bet ne todėl, 
kad manyčiau ją radęs. 
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SAPNAS APIE AMŽINYBĘ 


Kol dar buvau visiškai jaunas, be menkiausios abe- 
jonės tikėjau, kad turiu nemarią sielą. Laikiau tai šven- 
ta ir brangia dovana, buvau laimingas ir didžiavausi ja. 

Dažnai pats sau sakydavau: 

— Gyvenimas, kurį gyvenu, yra tamsus ir sumišas 
sapnas. Kada nors atsibusiu kitame sapne, jis bus ar- 
čiau tikrovės ir turės gilesnę prasmę nei šis. Iš to sapno 
prabusiu trečiame, o vėliau ketvirtame, ir kiekvienas 
naujas sapnas būsiąs arčiau tiesos nei ankstesnysis. Šis 
artėjimas prie tiesos €sąs gyvenimo prasmė, O ji yra su- 
detinga ir gili. 

Ir šiame žinojimo džiaugsme, kad savo nemirtingos 
sielos dėka valdau turtą, kurio nepralošiu žaisdamas ir 
kurio niekas neišieškos už skolas, gyvenau plačiai, tarsi 
kunigaikštis, švaistydamas ką turėjau ir ko neturėjau. 

Tačiau vieną vakarą kartu su keletu savo bendrų lan- 
kiausi didelėje salėje, žiburiuojančioje auksu ir elektros 
šviesomis, kur iš plyšių grindyse kilo puvimo tvaikas. 
Ten ant pakylos šoko dvi jaunos mergaitės išdažytais 
veidais ir viena sena moteris gipsu užglaistytomis raukš- 
lėmis, joms akompanavo orkestro gausmas, paskatinan- 
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tys vyrų šūkaliojimai ir dūžtančių taurių skambesys. Mes 
stebėjome šias moteris, daug gėrėme ir kalbėjome apie 
sielos nemarumą. 

— Kvailystė manyti, - tarė vienas mano bendrų, vy- 
resnis už mane, - kad turėti nemirtingą sielą būtų lai- 
mė. Pažiūrėkit į tą nukaršusią senę, kur antai šoka, jai 
dreba galva ir rankos, vos tik ji akimirkai sustoja. Iš 
karto matai, kad ji piktavalė, girta ir absoliučiai bever- 
te, ir kad su kiekviena diena tai reiškiasi vis stipriau ir 
stipriau. Argi nėra vertas pajuokos tikėjimas, kad ji turi 
nemirtingą sielą! Bet viskas lygiai taip pat galioja ir tau, 
ir man, ir mums visiems. Koks nevykęs pokštas būtų 
suteikti mums amžinybę! 

— Tavo žodžiuose nesmagiausia man ne tai, — atsa- 
kiau, — kad tu neigi sielos nemarumą, o tai, kad neig- 
damas jauti malonumą. Žmonės panašūs į vaikus, žai- 
džiančius sode, apsuptame aukšta mūro tvora. Kart- 
kartėmis tvoroje prasiveria vartai, ir vienas vaikas vis 
pradingsta už jų. Tada likusiems sakoma, kad jį išsive- 
dė į kitą sodą, didesnį ir gražesnį nei šis; akimirką vai- 
kai klausosi tylėdami, o tada vel leidžiasi žaisti. Įsivaiz- 
duok dabar, kad vienas berniukas pasirodo esąs smal- 
sesnis už kitus ir ropščiasi ant tvoros pažiūrėti, kur iš- 
keliauja draugai; nulipęs pasakoja kitiems, ką matęs: 
anapus tvoros sėdi milžinas, jis suvalgo išvestus vaikus. 
Ir juos visus vieną po kito išves pro vartus! Tu esi tas 
berniukas, Martinai; ir man atrodai neapsakomas 
mulkis, kad pasakoji tai, ką tariesi matęs, ne apimtas 
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nevilties, bet didžiuodamasis ir džiaugdamasis, kad ži- 
nai daugiau už kitus. 

— Ta jaunesnioji mergaitė labai graži, - atsakė Mar- 
tinas. 

— Yra siaubinga sunykti, ir taip pat siaubinga nega- 
lėti sunykti, — tarė kitas mano draugų. 

Martinas pratęsė jo mintį: 

— Taip, būtų gerai rasti trečią kelią. Susijuosk ir eik 
ieškoti geometrinio vidurkio tarp laiko ir amžinybės. 
Kas jį suras, galės įkurti naują religiją, nes tada jo valio- 
je bus geriausias masalas, kokio dar nėra turėjęs joks 
žmonių žvejys. 

Orkestras baigė su trenksmu. Salės auksas per taba- 
ko dūmus žibėjo blyškiau, o iš grindų plyšių tebesklido 
puvėsių tvaikas. 

Mes pakilome ir išsiskirstėme kas sau. Aš ilgai klai- 
džiojau gatvėmis, įsukdamas į visai nepažįstamas gat- 
ves, kurių ir vėliau niekad nebemačiau, - keistai ap- 
leistas ir tuščias gatves, regėjos, namų eilės jose prasi- 
skiria duodamos man kelią, kur bepasisukčiau, o pas- 
kui vėl susiglaudžia man už nugaros. Nežinojau, kur 
esu, kol staiga neatsidūriau priešais savo namo duris. 
Jos buvo plačiai atvertos. Įėjau pro duris ir pakilau 
laiptais. Sustojau prie lango laiptinėje ir pažvelgiau į 
mėnulį; nebuvau atkreipęs dėmesio, kad šįvakar mėne- 
siena. 

Bet niekada nei prieš tai, nei po to nemačiau tokio 
menulio. Negalėjai pasakyti, kad jis šviečia. Jis buvo 
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pelenų pilkumo, blyškus ir nenatūraliai didelis. Aš il- 
gai stovėjau spoksodamas į šį mėnulį, nors buvau siau- 
bingai pavargęs ir troškau miego. 

Gyvenau ketvirtame aukšte. Užlipęs du aukštus dė- 
kojau Dievui, kad liko tik vienas. Bet užkopus likusiais 
laiptais man toptelėjo, kad laiptų aikštelė ne tamsi, kaip 
būdavo paprastai, o apšviesta silpna šviesa, kaip ir kitos 
laiptų aikštelės, kurias per laiptinės langus pasiekdavo 
mėnesiena. Tačiau šiame name buvo tik trys laiptu mar- 
šai, neskaičiuojant laiptų į palėpę; todėl viršutinė laip- 
tų aikštelė visuomet būdavo tamsi. 

— Durys į palėpę atidarytos, - tariau sau. - Šviesa 
sklinda iš palėpės. Koks nedovanotinas tarnų aplai- 
dumas palikti atviras duris, taip į palėpę gali patekti 
vagys. 

Ber durų į palėpę ten nebuvo. Buvo tiesiog paprasti 
laiptai, kaip ir kitur. 

Taigi aš blogai suskaičiavau; man liko užlipti dar 
vieną aukštą. 

Ber kai užlipau ir pasiekiau kitą laiptų aikštelę, tu- 
rėjau tvardytis, kad neimčiau garsiai rėkti. Ir šita aikš- 
telė buvo šviesi, ir čia nebuvo pravirų durų į palėpę, tik 
dar vieni laiptai vede aukštyn, kaip ir pirma. O pro 
laiptinės langą į vidų švietė mėnulis, pelenų pilkumo, 
nenatūraliai didelis ir beribis. 

Aš puoliau laiptais aukštyn. Nebegalėjau daugiau 
galvoti. Šlitinėdamas užlėkiau dar vieną aukštą ir dar 
vieną; daugiau nebeskaičiavau. 


Norėjau šaukti, norėjau prižadinti šitą užkerėtą na- 
mą ir pamatyti žmones šalia savęs; bet mano gerklė bu- 
vo užveržta. 

Staiga man toptelėjo mintis paskaityti pavardes len- 
telėse ant durų. Kas tai per žmonės, galintys gyventi 
šitame Babelio bokšte? Mėnesiena buvo per silpna, aš 
užbrėžiau degtuką ir prikišau jį prie pat vario lentelės. 

Perskaičiau vardą ir pavardę savo draugo, jau mi- 
rusio. 

Tada atsilaisvino mano gerklę varžę saitai ir aš ėmiau 
rėkti: 


— Gelbėkit! Gelbėkit! Gelbėkit! 


* 


Šitas šauksmas buvo mano išsivadavimas, nes paža- 
dino iš siaubingo sapno apie amžinybę. 
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KOMUNIJA 


Tai įvyko beveik mano vaikystėje. 

Buvo vėjuotas rudens vakaras, plaukiau vienu saly- 
no laivu. Mes dar nebuvome išsikėlę iš kaimo, aš ke- 
liaudavau į mokyklą ir atgal. Kaip visada tinginiavau, 
tad turėjau būti egzaminuojamas iš kelių dalykų, kad 
mane galėtų perkelti į aukštesnę klasę. 

Temstant vaikštinėjau šen ten deniu, pasistatęs apy- 
kaklę ir susikišęs rankas į švarko kišenes, ir mąsčiau apie 
savo nesėkmes mokykloje. Buvau beveik tikras, kad lik- 
siu antriems metams. Persilenkęs per turėklus ir pa- 
žiūrėjęs, kaip šniokščia balti purslai ir kaip bakborto 
žibintai meta žaižaruojančius žalius atspindžius juoda- 
me vandenyje, pajutau pagundą šokti per bortą. Tada 
bent matematikos mokytojas pasigailėtų dėl savo smulk- 
meniškumo - tada, kai jau bus vėlu... 

Bet pamažu lauke pasidarė šalta, ir kai pasijutau pa- 
kankamai sužvarbęs, nusileidau į rūkomąją kajutę. 

Man rodos, kad dar teberegiu jos šiltą ir jaukų in- 
terjerą, kuris pasitiko mano žvilgsnį pradarius duris. 
Uždegra lempa palubėje lėtai siūbavo pirmyn argal tarsi 
švytuoklė. Ant stalo garavo keturi viskio punšai; rūko 
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keturi cigarai, ir keturi ponai pasakojo nešvankias isto- 
rijas. Visus juos pažinau, tai buvo kaimynai iš vasarvie- 
tės; bendrovės direktorius, senas pastorius, žinomas ak- 
torius ir galanterininkas. Mandagiai nusilenkiau ir at- 
sisėdau kampe. Be abejo, neaiški nuojauta man sakė, 
kad mano buvimas čia gali pasirodyti nepageidautinas; 
tačiau, antra vertus, juk būtų per daug norėti, kad ei- 
čiau šalti į vėją, kai kajutėje tiek daug vietos. Be to, 
žinojau, kad reikalui esant puikiai galiu prisidėti prie 
linksmybės. 

Keturi ponai su tam tikru šaltumu pažvairavo į ma- 
ne ir stojo pauzė. 

Tada turėjau šešiolika metų, buvau ką tik po kon- 
firmacijos. Man yra sakę, kad tuo laiku mano išvaizda 
buvusi švelni ir nekalta. 

Tačiau pauzė netruko ilgai. Keletas gurkšnių iš 
taurių, keletas cigaro dūmų, ir pokalbis vėl įsivažia- 
vo. Tik viena savotiška aplinkybė atkreipė mano dėme- 
sį: visas istorijas, čia pasakojamas, buvau girdėjęs dau- 
gybę kartų, ir man jos regėjosi ganėtinai negudrios. 
Nešvankios istorijos, kaip žinia, gali būti skirstomos į 
dvi rūšis: vienos kalba apie virškinimo procesą ir su 
juo susijusias aplinkybes, tuo tarpu kitos, kurių kur- 
sas nepalyginamai aukštesnis, glaudžiai sukasi apie mo- 
teris. Pirmąsias mes su moksladraugiais jau seniai išau- 
gom; juo labiau stebėjausi išgirdęs, jog šie brandūs 
ponai jomis gyvai susidomėję, o antroji, kur kas įdo- 
mesnė rūšis, tyliai apeinama. To negalėjau suprasti. 
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Gal tai koks išties nebūtinas atsižvelgimas į mane? Ne- 
reikia net sakyti, kaip toks įtarimas mane papiktino. 
Smagi nuotaika kajutėje persidavė ir man. Pasidariau 
aktyvus ir ryžtingai ėmiausi nutraukti tokius vai- 
kiškumus. 

— Klausykit, dėde, — ilgai nesvarstęs įsiterpiau vi- 
siems nutilus po vienos istorijos, tokios nekaltos, kad iš 
jos juokėsi tik pastorius, — ar atsimenat tą istoriją, ku- 
rią užvakar pasakojo kapitonas? 

„Dėdė“ buvo bendrovės direktorius; mano tėvo 
draugas. 

Ir nesuglumdamas tęsiau: 

— Nieko linksmesnio gyvenime nesu girdėjęs. Dėdė 
galėtumėt papasakoti. 

Keturios poros apstulbusių akių nukrypo į mane ir 
stojo nejauki tyla. Jau gailėjausi savo skubotos drąsos. 

Bendrovės direktorius pralauže ledą atsargiu dvipras- 
mišku kikenimu, kuris tebuvo silpnas aidas griausmo, 
nuvilnijusio prieš porą dienų, kai kapitonas tą istoriją 
papasakojo. 

— Chi chi, na, ten nieko gero... 

Ir pradėjo pasakoti. Istorija buvo labai riebi, kalba 
ejo apie moterį. 

Žymusis aktorius iš pradžių slėpė savo jausmus po 
įprastine garbaus rimtumo kauke, tačiau galanterinin- 
kas, senas ožys, nuodėmėse ir pražilęs, slapčiomis ma- 
ne stebėjo su tam tikru susidomėjimu, kuriame buvo 
justi ir padidėjusi pagarba mano asmeniui. 


Bet kai anekdotas ėmė krypti įrartina linkme, staiga 
įsikišo pastorius, geranoriškas senas žmogus romia vai- 
kiška išraiška lygiai nuskustame senutės veide: 

— Atleisk, broli, kad pertraukiu, bet, - čia jis truputi 
pasisuko, kad žodžius galėtų adresuoti man, - kiek, tiesą 
sakant, šiam jaunuoliui metų? Ar jis jau ėjo prie Viešpa- 
ties šven... prie komunijos? 

Pajutau, kad tapau visiškai raudonas. Buvau pamir- 
šęs, kad draugijoje yra pastorius. 

— Ta-aip, - beveik negirdimai sumiksėjau. - Buvau 
konfirmuotas praėjusią žiemą. 

— Šit kaip, — atsakė senasis pastorius, lėtai maišyda- 
mas punšą taurėje. Ir nepakeldamas akių pridėjo balsu, 
kurį keturiasdešimties metų tarnystė tarpininkaujant 
Dievui ir žmonėms paženklino minkštu supratingumo 
ir santūrumo tonu: 


— Tęsk, brangus broli. Atsiprašau, kad pertraukiau. 
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KAMINKRĖČIO ŽMONA 


Tai žiauri ir liūdna istorija. Vaikystėje girdėjau ją 
pasakojant ne vieną kartą, jį kėlė man nusistebėjimą ir 
šiurpulius. 

Vieno akligatvio gilumoje stovi senas miestelėno na- 
mas lygiu pilku fasadu. Per didelę apvalią vartų arką be 
dėmesį atkreipiančių puošmenų — na, metai ten yra, 
gal dar pora vaisių girliandų, - patenki į ankštą kiemą, 
išgrįstą netašytais akmenimis, tarsi į juodą, akmenimis 
grįstą šulinį, kaip ir daugybėje kitų vietų, kur saulė nie- 
kados nepatenka. Sena liepa apkapotomis šakomis, pa- 
juodusia žieve ir nuo senumo išretėjusiu vainiku auga 
viename kampe; ji sena kaip ir namas, gal dar senesnė, 
ir visada yra pageidaujamas prieglobstis kiemo vaikams 
ir katėms. 

Kadaise tai buvo kaminkrėčio Vetzmano kiemas. 

Kaminkrėtys Verzmanas buvęs gan sukalbamas se- 
niokas. Gyvenime jam pasisekė ir jis sukaupė pakanka- 
mai didelį turtą. Būdavęs geras skurdžiams, atšiaurus 
savo padėjėjams — taip buvo įprasta ir, matyt, reikalin- 
ga, — ir kiekvieną vakarą užeigoje gerdavęs punšą; mat 
namie jam būdavę nuobodu. 


Jo žmona irgi buvo atšiauri padėjėjams, bet ji nebū- 
davo gera ir skurdžiams ar kam nors kitiems. Ji tarna- 
vusi samdine kaminkrėčio Verzmano namuose iki tap- 
dama antrąja jo žmona. Tais laikais Pavydas ir Gašlu- 
mas jos prigimčiai buvo artimiausi iš septynių didžiųjų 
nuodėmių; dabar tai buvo Piktumas ir Puikybė. 

Ji buvo aukšta ir tvirtai suręsta, jaunystėje buvusi 
graži. 

Sūnus Fredrikas buvo liaunas ir išblyškęs. Gimęs iš 
pirmosios santuokos, ir žmonės sake, kad jis panašus į 
savo motiną. Turėjo gerą galvą, jautrią sielą ir ruošėsi 
būti pastorium. Vos tik tapęs studentu, sunkiai ir 1|- 
gam apsirgo ir pragulėjo lovoje visą žiemą. 

Kieme viename fligelyje gyveno tarnaitė su savo 
dukra Magda. Tikrai, ar jos vardas buvo Magda? Ne- 
žinau, bet visuomet ją pats sau taip vadindavau, kai 
būdamas vaikas girdėdavau senuosius pasakojant apie 
ją Žiemos vakarais, temstant; tada įsivaizduodavau ma- 
tąs mažą blyškų ir nedrąsų vaiko veidelį, vešlius švie- 
sius plaukus ir labai raudonas lūpas. Jai buvo penkio- 
lika metų, ką tik konfirmuota. Gal dėl to „konfirma- 
vimo“ aš ją visuomet įsivaizdavau rimtą ir tylią, kaip 
tas jaunas mergaites, kurias sekmadieniais matydavau 
bažnyčioje, ir visuomet apsirengusią ilga glotnia juo- 
da suknele. 

Kai studentas pavasarėjant ėmė taisytis, tarnaitės 
dukra jo pageidavimu turėdavusi po kokią valandėlę 
popietėmis skaityti garsiai atsisėdusi prie lovos. 
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Poniai Vetzman tai nepatiko. Ji bijojo, kad užsi- 
megs draugystė. Kai dėl jos, tai posūnis galįs įsimylėti 
ką tik norįs, galįs ir susižadėti, tai ne jos reikalas; bet tik 
ne su tarnaitės dukterimi! Ji nenuleido įtaraus žvilgs- 
nio nuo Magdos, bet su pageidavimu turėjo sutikti. Li- 
gonį juk reikia kaip nors prablaškyti; o gydytojas buvo 
uždraudęs jam skaityti gulint, nes jo silpnos akys ir įtam- 
pa joms kenkia. 

Taigi ji sėdėdavo prie ligonio lovos, skaitydama iš 
religinių ir pasaulietinių knygų; studentas gulėdavo iš- 
sekęs ir išblyškęs, klausydamas jos balso, žiūrėdamas į 
ją ir ja gėrėdamasis. 

Jos tokia raudona burna. 

Jie buvo beveik bendraamžiai — jam buvę ne dau- 
giau kaip septyniolika ar aštuoniolika — ir daugybę kar- 
tų žaidė būdami vaikai. Greitai jie pradėjo atverti viens 
kitam širdį. 

Ponia Vetzman kuo dažniau sugalvodavo kokį nors 
reikalą įeiti į ligonio kambarį patikrinti, kas ir kaip. 
Abu vaikai turėjo tai pastebėti ir pasisaugoti; bet žmo- 
gus ne visuomet elgiesi taip, kaip turėtum. Vieną die- 
ną, kai ji atsargiai be garso pravėrė duris, pamatė štai 
ką: Magda buvo pakilusi nuo savo kėdės, pastatytos kiek 
atokiau nuo lovos, ir stovėjo pasilenkusi virš galvūga- 
lio, rankomis apglėbusi jaunojo vyro kaklą. Jis buvo 
pusiau pakilęs remdamasis alkūne į pagalvę ir plona 
ranka glostė jai plaukus, ir abu gyvai bučiavosi. Prorar- 
piais šnibždėdavo pavienius bereikšmius žodžius. 
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Kaminkrėčio žmona patapo tamsiai raudona. Tuo 
pačiu metu negalėjo susilaikyti nesidžiaugusi: na, argi 
viskas neįvyko kaip tik taip, kaip ji žinojo įvyksiant! 
Tačiau dabar viskam galas. Pyktis ir Puikybė sukilo, 
išvešėjo ir švietė per jos odą ir iš žaižaruojančių akių; ir 
kas žino — jai taip stovint tyliai nepastebėtai ir stebint 
abu jaunuosius, nematančius ir negirdinčius nieko, tik 
vienas kitą — kas žino, ar paslapčia ir Pavydas su Gašlu- 
mu neišlindo iš savo slapraviečių ir neužkliudė kiekvie- 
nas savo slaptos stygos jos sieloje. 

Ji neilgai tvardėsi, sparčiai žengė prie lovos, čiu- 
po mergaitę už laibo riešo savo geležine ranka, pava- 
dino ją niekinančiu vardu ir išmetė pro duris paly- 
dėdama bjauriausiais žodžiais. Vėliau, klausantis su- 
sidomėjusiems tarnams ir padėjėjams, davė svarią ir 
tulžingą priesaiką, kad jei ta nupiepusi mergiotė dar 
kartą drįs įkelti koją per slenkstį, jos užpakalį išraižys 
tiek kirčių, kad ji keturiolika dienų nė pirštelio ne- 
galėsianti pajudinti. 

Niekas nė neabejojo, kad ji ketina laikytis savo 
žodžio. 

Ligonis savo pamotei neišsakė jokių priekaištų. Kiek- 
vieną kartą jai einant per kambarį nusisukdavo veidu į 
sieną; jis nenorėjo jos matyti nei su ja kalbėti po poel- 
gio su Magda. Bet kartą tėvui pokalbyje prie keturių 
akių jis pasisakė negalėsiąs gyventi, jei Magda netap- 
sianti jo nuotaka. Senasis kaminų kuopėjas nustebo ir 
pasipiktino, bet nedrįso tuoj pat rimtai priešintis: sūnus 
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buvo vienintelis žmogus, kurį jis mylėjo ir kuris jam 
atsilygindavo švelnumu, ir mintis prarasti jį atrodė ne- 
pakeliama. 

Reikalą jis atidėjo ateičiai ir rūpesčiu pasidalijo su 
žmona. 


Kaip galėčiau nupasakoti, kas vyko toliau? Skamba 
tarsi piktas sapnas ar pasaka, sugalvota šiurpinti vai- 
kams, kai jie neklauso, tačiau visgi yra tiesa. 

Tai bus įvykę vieną gegužės šeštadienio vakarą. 

Kiemas skendėja cyloj, tyli ir garvė. Gal kas nors 
niūniuoja dainelę už virtuvės lango, gal kur skersgatvy- 
je žaidžia vaikai... Ligonis vienas savo kambaryje. Jis 
skaičiuoja ketvirčius ir minutes. Dabar lauke pavasaris. 
Greit vasara. Ar jis taip ir nebepakils iš savo patalo, 
niekad daugiau nebegirdės aidinčio ir klegančio miš- 
ko, niekad kaip anksčiau nebegalės dienos matuoti dar- 
bu ir poilsio valandomis? Ir Magda... Kad nors nuolat 
neregėtų jos veido su laukiniu išgąsčiu akyse, kuris pa- 
sirodė, kai pamotė sugriebė ją už riešo. Jai nieko nerei- 
kia bijoti. Juk neišdrįs toji pikta moteris jai iš tiesų pa- 
daryti ką nors bloga žinodama, kad jis išsirinko ją savo 
nuotaka. 

Taip jis guli svajodamas, tai būdraudamas, tai snaus- 
damas, ir vyzdžiais geria saulės spindulio šviesą nuo baltų 
durų; kai užmerkia akis, priešais išplaukia nuodingų 
žalių salų archipelagas, apsuptas rašalo juodumo van- 
denyno. Jam užsimerkus žalia pasidaro mėlyna, juoda 
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nušviesėja į melsvai rausvą su nelygiais tamsiais pa- 
kraščiais, ir viskas pajuoduoja... 

Jis jaučia, kaip lengva ranka perbraukia jam per kak- 
tą, ir pašoka lovoje. 

Tai Magda. Magda stovi priešais jį, maža ir trapi, 
šypsančia raudona burna, jam ant antklodės padeda pa- 
vasario gėlių puokštelę. Plukės ir uolaskelės, žibuoklės. 

Ar tai tiesa, ar tai tikrai ji? 

— Kaip tu išdrįsai? — šnibžda jis. 

— Tavo pamotės nera, — sako ji tada. — Aš ką tik 
mačiau ją išeinant, persirengusią gerais drabužiais. Gir- 
dėjau, kad ji susiruoše į Sioderį, tad tikrai greit negrįš. 
Tada įsmukau laiptais aukštyn ir — pas tave. 

Ji lieka ilgam, pasakoja apie mišką, kur vaikščiojusi 
viena, klausiusis paukščių ir skynusi pavasario gėles jam, 
savo mylimam. Ir jie bučiuojasi kaskart, kai tik įmano- 
ma, glamonėjasi kaip du vaikai ir abu laimingi, o va- 
landos bėga, saulės spindulys ant baltų durų darosi lieps- 
nos geltonumo, raudonas, nublykšta ir išnyksta. 

— Tau tikriausiai reiktų eiti, —- sako Fredrikas. — Ji 
gali greitai grižti. Ką aš darysiu, jei sugalvos mušti tave, 
esu gulintis silpnas ligonis ir man svaigsta galva vos at- 
sistojus iš lovos. Tau reikėtų eiti! 

— Aš nebijau, — atsako Magda. 

Nes ji nori aiškiai parodyu, kad ji myli ir kad sutin- 
ka kentėti savo meilės vardan. 

Ir tik leidžiantis sutemoms ji pabučiuoja jį paskuti- 
nį kartą ir ištykina iš namo. Kieme sustoja minutėlei ir 
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žiūri aukštyn į tą langą, kur jis vienišas guli baltoje lo- 
voje su jos uolaskėlėm ir žibuoklėm ant paklodės. 

Kai apsisuka eiti į savo mažąjį kambarėlį fligelyje, 
akis akin susiduria su ponia Vetzman ir tyliai aikteli. 

Kieme ne gyvos dvasios, nieko kito, tik juodvi. Su- 
temos, aplink tuščiais, tamsiais langais žvelgiančios sie- 
nos, o savo kampe suvirpa senoji liepa. 

— Tu buvai viršuje, - sako kaminkrėčio žmona. 

Būdamas vaikas visada maniau, kad tai sakydama ji 
šypsojosi, ir kad tamsoje jos balti dantys švytėjo lygiai 
taip pat, kaip jos vyro gizelių. 

— Taip, aš buvau pas jį, - galbūt tada atsakiusi Mag- 
da, iš baimės balta kaip kreida, bet užsispyrusi ir tiesi. 

Kas buvo toliau? Niekas tikrai nežino, bet greičiau- 
siai sekė vaikymasis po kiemą. Prie senosios liepos šak- 
nų mergaitė suklupo ir pargriuvo. Ji bijojo šauktis pa- 
galbos, kad ligonis negirdėtų; o ir kas būtų padėjęs? Jos 
motina buvo darbe. Įrūžusi moteris puolė ją; rankose 
atsirado įnagis — šluotkotis ar kas panašaus — ir smūgiai 
krito vienas po kito. Keli prislopinti šūksniai iš mirties 
baimės gniaužiamos gerklės, ir daugiau nieko. 

Pora kaminkrėčio padėjėjų, ką tik parėjusių namo, 
stovėjo tamsioje tarpuvartėje ir žiūrėjo; padėti vaikui 
jie nepajudino nė pirštelio. Galbūt nedrįso; o galbūt 
juos sulaikė neaiški viltis kartą išvysti šeimininkę išve- 
žamą kalinių vežimu. 

Kai pasinaudojusi savo šeimininkės teise ponia Vetz- 
man įėjo į vidų, — nes ji tikriausiai instinktyviai jautė 
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neabejotinai turinti šeimininkės teisę visiems, kam tik 
galėjo ir norėjo ją demonstruoti, - laiptuose užkliuvo 
už kažko minkšto. Ji pašaukė tarnaitę šviesos, nes vir- 
šuje buvo visiškai tamsu. Tai buvo Fredrikas. Jis išgir- 
do silpnus šauksmus, šoko iš lovos ir puolė lauk, o laip- 
tuose krito. 


* 


Magda dar pagyveno tris dienas. 

Kaminkrėtys Vetzmanas sumokėjo tam tikrą sumą 
tarnaitei, jos motinai, ir jokio teismo dėl įvykio nebu- 
vo. Tačiau senyvąjį vyriškį tai skaudžiai palietė. Dau- 
giau nebevaikščiojo į užeigą gerti punšo, dažniausiai 
sėdėdavo namuose oda aptrauktoje kėdėje ir skiemuo 
po skiemens skaitė seną Bibliją. Sunyko, tapo tylus ir 
keistas, ir nepraėjus nė metams mirė. 

Sūnus Fredrikas pamažu pasveiko; bet taip ir ne- 
baigė pastoriaus mokslų, nes pasidarė silpnesnės nuo- 
vokos ir proto. Ji dažnai matydavo einantį su gėlėmis 
prie Magdos kapo; eidavo palinkęs į priekį ir labai pas- 
kubom, taip, beveik begte bėgo, lyg turėtų sutvarkyti 
daugybę būtinų reikalų, ir dar po pažasčia nešdavosi 
porą knygų. Galop liko visiškai silpnaprotis. 

O kaminkrėčio žmona? Regis, ji buvusi stiprios pri- 
gimties. Būna žmonių, kurie iš tiesų nėra be sąžinės, 
bet kuriems patiems niekada neateis į galvą, kad jie ką 
nors padarė ne taip. Pasitaiko, kad vyriškis su švarku 
blizgančiomis sagomis uždeda jiems ranka ant peties ir 
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paprašo eiti kartu: tada sąžinė prabunda. Tačiau pas 
ponią Vetzman niekas neatėjo. Savo posūnį ji įtaisė spe- 
cialioje įstaigoje, kai namuose su juo pasidarė per sun- 
ku, ir gedėjo savo vyro, kaip padorumas ir papročiai 
reikalauja, o paskui ištekėjo iš naujo. Vestuvių dieną 
važiuodama į bažnyčią buvo apsivilkusi violetinį šilko 
megztinį su aukso apkraštavimais ir atrodė „kaip išsi- 
pusčiusi pameklė“ -— taip teigė mano močiutė, sėdėjusi 
prie lango priešais esančiame name ir, perversdama la- 
pą savo postilėje, regėjusi visą iškilmę. 
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KAILINIAI 


Tais metais žiema buvo šalta. Žmonės nuo šalčio 
susitraukė ir sumažėjo, išskyrus tuos, kurie turėjo kaili- 
nius. 

Apskrities teisėjas Richartas turėjo storus kailinius. 
Galima beveik sakyti, kad jam priklausė juos turėti pa- 
gal pareigas, mat jis buvo visiškai naujos bendrovės di- 
rektorius. O jo senas draugas daktaras Henkas kailinių 
neturėjo: vietoj to turėjo gražią žmoną ir tris vaikus. 
Daktaras Henkas buvo liesas ir išblyškęs. Kai kurie žmo- 
nės nuo vedybinio gyvenimo sustorėja, kiti sulysta. Dak- 
taras Henkas sulyso; atėjo Kūčios. 

— Šiemet man buvo prasti metai, - Kūčių dieną apie 
trečią valandą pasakė daktaras Henkas pats sau. Pasakė 
leidžiantis vakaro sutemoms, eidamas pas savo seną 
draugą Joną Richartą skolintis pinigų. - Man buvo la- 
bai prasti metai. Mano sveikata pašlijo, tiesa sakant, jos 
jau nebeturiu. O mano pacientai arkuto, beveik visi; da- 
bar visai retai juos matau. Tikriausiai greitai mirsiu. Taip 
galvoja ir mano žmona, aš tai pastebėjau. Jei taip, būtų 
pageidautina, kad tai įvyktų prieš sausio pabaigą, kai rei- 
kia mokėti tą prakeiktą gyvybės draudimo įmoką. 
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Kai jo mintys pasiekė šią vietą, jis pats buvo ties 
Vyriausybės ir Uosto gatvių kampu. Eidamas per san- 
kryžą ir ketindamas toliau leistis Vyriausybės gatve že- 
myn, slystelėjo ant išvažinėtos rogių provėžos ir par- 
griuvo, o tą pačią akimirką visų greičiu atlekė rogės. 
Vežėjas nusikeikė, o arklys instinktyviai pasuko į šalį, 
bet daktarui Henkui vis tiek kliuvo į petį su viena pa- 
važa, o varžtas ar vinis, ar kažkas panašaus užkabino jo 
paltą ir išplešė didelę skylę. Aplink susirinko žmonės. 
Policijos konsteblis padėjo atsistoti, jauna mergaitė nu- 
braukė nuo jo sniegą, sena moteriškė gestikuliavo prie 
jo sudraskyto palto, leisdama suprasti, kad sulopytų jį 
čia pat, jei tik galėtų, princas iš karališkosios šeimos, 
atsitiktinai ėjęs pro šalį, pakėlė jo kepurę ir uždėjo ant 
galvos, ir viskas vėl buvo tvarkoj, išskyrus paltą. 

— Velniai griebrų, kaip tu atrodai, Gustavai, — tarė ap- 
skrities teisėjas Richartas, kai Henkas užlipo į jo kontorą. 

— Taip, mane partrenkė, - atsakė Henkas. 

— Panašu į tave, - pasakė Richartas ir geraširdiškai 
nusijuokė. — Bet negali taip eiti namo. Mielai pasko- 
linsiu tau kailinius ir pasiųsiu berniuką namo, kad man 
atneštų paltą. 

— Ačiū, — padėkojo daktaras Henkas. 

O pasiskolinęs šimtą kronų, kurių jam reikėjo, pri- 
dūrė: 

— Taigi, laukiame tavęs vakarienės. 

Richartas buvo nevedęs ir Kūčias praleisdavo su 


Henkais. 
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* 


Einant namo Henko nuotaika buvo gera kaip jau 
seniai nėra buvę. 

— Tai vis dėl kailinių, — sakė jis pats sau. - Jei bū- 
čiau buvęs išmintingas, senų seniausiai būčiau pasirū- 
pinęs kailinius kreditan. Tai būtų sustiprinę mano pa- 
sitikėjimą savimi ir pakėlę žmonių akyse. Negali mo- 
kėti tokio mažo honoraro gydytojui su kailiniais kaip 
kad gydytojui su paprastu paltu nutrintomis kilpomis. 
Liūdna, kad nepagalvojau apie tai anksčiau. Dabar jau 
per vėlu. 

Jis paėjėjo Karališkuoju parku. Jau buvo tamsu, vėl 
pradėjo snigti, o sutikti pažįstami jo nearpažino. 

— O, beje, kas žino, ar per vėlu? — tęsė Henkas pats 
sau. — Aš dar nesu senas, o dėl savo sveikatos gal apsi- 
rinku. Esu neturtingas kaip maža laputė miške; bet dar 
neseniai ir Jonas Richartas toks buvo. Mano žmona pas- 
taruoju metu man šalta ir nedraugiška. Ji tikrai vėl ma- 
ne pamiltų, jei galėčiau uždirbti daugiau pinigų ir 
vaikščiočiau apsivilkęs kailiniais. Man pasirodė, kad Jo- 
nui įsitaisius kailinius ji ėmė mėgti jį labiau nei iki tol. 
Aišku, ir būdama jauna mergaitė ji buvo juo truputį 
susižavėjusi; bet jis niekad jai nesipiršo, atvirkščiai, jis 
sakė jai ir kitiems žmonėms, kad niekad nesiryžtų vesti 
be dešimties tūkstančių per metus. O aš ryžausi; Elena 
buvo neturtinga mergaitė ir labai norėjo ištekėti. Ne- 
manau, kad ji mane mylėjo tokia meile, kad norėda- 
mas būčiau galėjęs ją suvilioti. Ber juk to aš nė nenorė- 
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jau; kaip būčiau galėjęs svajoti apie tokią meilę? To ne- 
buvo nuo tada, kai man suėjo šešiolika ir aš pirmą kar- 
tą operoje žiūrėjau Faustą, dainuojamą Arnoldsono. Bet 
vis tiek esu tikras, kad ji mylėjo mane kurį laiką po 
vedybų; tokiuose dalykuose neapsirinkama. Kodėl tai 
negalėtų įvykti dar kartą? Mums susituokus ji vis kaip 
nors įgeldavo Jonui, vos tik jie susitikdavo. O vėliau jis 
įkūrė bendrovę ir kartais pakviesdavo mus į teatrą ir 
įsigijo kailinius. Ir laikui bėgant mano žmonai pabodo 
jam gelti. 


* 


Iki vakarienės Henkas turėjo atlikti dar keletą rei- 
kalų. Jau buvo pusė šešių, kai jis grįžo apsikrovęs pirki- 
niais. Kairį petį labai maudė; šiaip niekas jam neprimi- 
nė priešpiečio nelaimės, tik kailiniai. 

— Bus smagu pamaryti, kokia miną nutaisys žmona, 
pamačiusi mane su kailiniais, — tarė sau daktaras Hen- 
kas. 

Prieškambaris buvo visiškai tamsus; lempa čia nie- 
kada nedegdavo, tik priimant svečius. 

„Girdžiu ją salone, - galvojo daktaras Henkas. - Ji 
eina lengvai kaip mažas paukštelis. Keista, kad iki šiol 
mano širdį užlieja šiluma kas kartą, išgirdus jos žings- 
nius gretimame kambaryje.“ 

Daktaras Henkas teisingai numanė, kad jam apsi- 
rengus kailiniais žmona pasitiks ji meiliau nei papras- 
tai. Ji pritykino ir prisiglaudė prie jo tamsiausiame 
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prieškambario kampe, apsivijo rankomis kaklą ir pa- 
bučiavo karštai ir nuoširdžiai. Tada įkniaubė galvą į 
kailinę jo apykaklę ir pašnibždėjo: 

— Gustavo dar nėra namie. 

- Jau, - atsakė daktaras Henkas kiek virpančiu bal- 
su, abiem rankom glostydamas jos plaukus, - jis jau 
namie. 


* 


Daktaro Henko darbo kambaryje smarkiai liepsno- 
jo židinys. Ant stalo stovėjo viskis ir vanduo. 

Apylinkės teisėjas Richartas gulėjo išsitiesęs didelia- 
me oda aptrauktame krėsle ir rūkė cigarą. Daktaras Hen- 
kas sėdėjo susigūžęs sofos kampe. Durys į saloną buvo 
atviros, ten ponia Henk su vaikais degė žvakutes ant 
Kalėdų eglutės. 

Vakarienė praėjo labai tyliai. Tik vaikai linksmino- 
si, čiauškėjo ir kalbėjo pertraukdami viens kitą. 

— Tu nieko nesakai, senas drauguži, - tarė Richar- 
tas. — Gal mąstai apie savo suplėšytą paltą? 

— Ne, - atsakė Henkas. — Greičiau apie kailinius. 

Kelios minutės tylos, ir jis tęsė: 

— Galvoju ir apie kitą dalyką. Galvoju, kad tai pas- 
kutinės Kalėdos, kurias mes švenčiame kartu. Esu gy- 
dytojas ir žinau, kad man nebedaug liko dienų. Dabar 
žinau tai visiškai aiškiai. Todel noriu tau padėkoti už 
draugiškumą, kurį pastaruoju metu parodei man ir ma- 
no žmonai. 
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— A, tu klysti, - sumurmėjo Richartas, žiūrėdamas 
pro šalį. 

— Ne, - atsakė Henkas, - aš neklystu. Dar noriu 
padėkoti, kad paskolinai man savo kailinius. Jie sutei- 
kė man paskutines šio gyvenimo laimės sekundes. 
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BAŽNYČIOS PATRIARCHAS PAPINIANUS 


Kartą buvau išvykęs kelionėn. Mačiau upes, kalvas 
ir kalnus, nepanašius į mūsiškius. Mačiau daugelį mies- 
tų, tarp jų ir Paryžių. 

Paryžius gyvas ir gražus miestas. Vyrai mandagūs ir 
paslaugūs, išskyrus vežikus. Moterys gražios ir godžios. 
Eifelio bokštas trijų šimtų metrų aukščio, tačiau skar- 
dinės viešųjų patogumų sienelės daug žemesnės nei pas 
mus. Omnibusai panašūs į didelius namus, dažniausiai 
pakinkyti trim baltais arkliais; tačiau jais važiuoti ne- 
gali, nes visuomet prisikimšę žmonių. Vieną vakarą toks 
omnibusas manęs vos nepervažiavo bulvare, aš pasku- 
tinę akimirką išsigelbėjau užšokęs ant laiptelio po di- 
dele riesta elektrine lempa. Ant to paties laiptelio sto- 
vėjo dvasininkas ilga juoda sutana ir žema skrybėle pla- 
čiais bryliais; po pažasčia laikė medvilninį skėtį. Jo vei- 
do negalėjau matyti, jį visiškai dengė skrybėlė. 

— Reikia pasakyti, kad laimingai baigėsi, pone, — 
tarė jis draugiškai. 

— Taip, pone, - atsakiau. 

Jis, kaip ir aš, stovėjo laukdamas progos pereiti į 
priešingą šaligatvį. Omnibusai ir brikutės važiavo ne- 
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pertraukiama eile, kuri, regėjos, niekad nesibaigs, o ap- 
link mus vargetos plyšojo taip, kad tareisi girdįs, kaip 
gergždžia tų nelaimėlių plaučiai: 

— La Presse! Vla la Presse! 

Laukdamas numečiau nuorūką ir išsitraukiau port- 
sigarą, ketindamas prisidegti naują cigaretę. Mat sto- 
vėjau rūkydamas; kai cigaretė man pasirodė surūkyta, 
numečiau. Bet žiū, tuoj pat mažas nublyškęs ir pilkas 
nuo purvo vargeta prasmuko pro omnibuso ratus, kur 
jis regėjos lyg namuose - tarsi lapė miško brūzgynuose, 
pakėlė nuorūką, įsikišo į burną. Ir jau linksmesnis bei 
laimingesnis nei ką tik, toliau traukė bulvaru su nuo- 
rūka burnoje ir laikraščių ryšuliu po pažastim šaukda- 
mas: 

— Vla la Presse! Naujas etapas Dreifuso byloje! Šoi- 
reris-Kestneris turėjo meilužę negrę! Vos/a Ia Pre-e- 
esse! 

— Ar jums neatrodo keista, mano pone, - paklau- 
siau dvasininko, - kad Šoirerio-Kestnerio potraukis ne- 
grėms (nesvarbu, tikras ar pramanytas) pateikiamas kaip 
vienas argumentų, patvirtinančių kapitono Dreifuso 
kaltę, o grafo Esterhazio nekaltumą? 

— O, mano pone, - atsakė dvasininkas nesusimąsty- 
damas, - paviršutiniškai pažiūrėjus tai tikrai atrodo keis- 
tai; bet jei į visą šitą dalyką žiūri iš teisingo taško, turi 
sutikti, kad visiškai teisėta šiuos abu reiškinius sugre- 
tinti. Turėti meilužę negrę yra labai didelė nuodėmė 
(nors ir ne mirtina); tai rodo žmogaus prigimų, kuri 
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savo noru ir sąmoningai krypsta į blogį. Ne be reikalo 
Dievas juodiesiems žmonėms suteikė tokį panašumą į 
velnius. Mylėti negrę — tai beveik eiti į pragarą. Bet jei 
kapitono Dreifuso gynėjai tokie, koks tada jis pats! 

— Ber pagalvokite, mano pone, juk kapitonas Drei- 
fusas yra nuteistas ir deportuotas ne šiaip del savo ar 
savo draugų blogo būdo, bet už tam tikrą konkretų nu- 
sikaltimą; o jei jis šio nusikaltimo nepadarė... 

Dvasininkas valdingai ir įsakmiai mostelėjo savo 
medvilniniu skečiu. 

— Ak, mano drauge, čia jūs prisiliečiate klausimo, 
kuris visai neturi tokios reikšmės, kokią jam suteikiate. 
Teisėjai yra žmonės ir gali klystu. Galimas daiktas, kad 
daugelis lieka nekaltai nuteisti; tačiau didelė laime, kad 
žmonės nesužino apie šiuos atvejus, ir kvaila bei nusi- 
kalstama norėti, kad jie taptų viešai žinomi, ir siekti, 
kad teismo sprendimas, kartą priimtas pagal visus įs- 
tatymo reikalavimus, būtų panaikintas. Kvaila ir nu- 
sikalstama vieno asmens dėlei pakirsti visuotinį pa- 
sitikėjimą teisėtvarka ir tuo būdu priartinti visuome- 
nę dar vienu žingsniu arčiau suirimo. Jei kapitonas 
Dreifusas būtų tikras patriotas, jis pats tai įžvelgrų. 
Esant dabartinei padėčiai, jis negali pasitarnauti tėvy- 
nei geriau nei prisipažindamas kaltu. Tvirtindamas 
esąs nekaltas jis kaip tik ir padaro tą tėvynės išdavys- 
tę, dėl kurios iš pradžių gal ir buvo nekaltas. Bet pra- 
deda lyti, mano pone, o jūs neturite skėčio. Gal mums 
pakeliui? 
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Dvasininkas geranoriškai išskleidė savo medvilninį 
skėtį man virš galvos, ir mes kartu ėjome grūstyje siau- 
ra Rue du Faubourg Montmartre gatve. 

— Man regis, - kokią minutę parikiavęs mintis pra- 
dėjau aš, — kad iš to, ką jūs sakote, mano pone, aiškėja, 
jog jūs iš viso žmonių likimus šiame gyvenime, žemiš- 
kajame, laikote antraeilės svarbos dalyku. Bet jei jūs, 
kaip aš spėju, žvelgiate į viską amžinybės požiūriu, ar iš 
šio požiūrio taško nebus tautos gerovė ar pražūtis tokia 
part nereikšminga, kaip ir individo? 

- Tokia kalba bedieviška, mano pone. Žmogui ne- 
leisra laikinumo vertinti amžinybės požiūriu. Šis po- 
žiūris leistinas vienam Aukščiausiajam. 

— Bet... tai jūs kapitono Dreifuso likimą vertinate 
ne šiuo požiūriu? 

— Jokiu būdu ne. 

— Bet, mano pone, teisingumą ar neteisingumą jo by- 
los sprendime laikydamas antraeilės svarbos dalyku, ar 
neturite visą laiką mintyse dieviškojo teisingumo, kuris 
būsimajame gyvenime atitaisys tai, kur žmones klydo? 

Dvasininkas sustojo ir susimastęs apžiūrėjo savo ne- 
dailius batus, ant kurių kapsėjo lietaus lašai nuo skėčio. 
Jo veidas dabar buvo ryškiai apšviestas dujinės lempos 
iš parduotuvėlės lango. Jo bruožai buvo geraširdiški ir 
stambūs. Veido išraiška matematiko ar šachmatų loše- 
jo, sprendžiančio sunkų uždavinį. 

— Visai nebūtinai, - pagaliau atsakė. — Šiuo klausi- 
mu aš beveik linkęs pritarti tai nuomonei, kurią kadaise 
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išsakė bažnyčios patriarchas Papinianus. Jo teigimu, bu- 
tų pernelyg susilpninta pagarba žmogiškajam teisingu- 
mui, jei mokytume, kad jį gali pakoreguoti dieviškasis. 
Pastarasis, pasak Papinianaus, visą savo galią perdavė 
pirmajam. Todel jis laikė būtinu ir geru dalyku, kad 
tas, kuris šioje žemėje neteisingai, tačiau laikantis visų 
teisės normų, yra nuteisiamas mirtimi, būtų pasmerk- 
tas ir būsimajame gyvenime. 

Kai dvasininkas tai pasakė, susimąstymo išraiška iš 
jo veido dingo. Jis tarė „Labanakt, mano pone“ savo 
geraširdišku draugišku balsu ir dingo ankštoje žemyn 
vedančioje Notre Dame de Lorette gatvėje. 
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VOX POPULI 


Šis miestas pats padoriausias pasaulyje. Jei kada nors 
atsitinka taip, kad poetas ar menininkas savo kūrinyje 
peržengia leistinumo ribas ir tuo netinkamai panaudo- 
ja dovanas, kurias jam suteikė Apvaizda, ne tik žmo- 
nės, bet ir mažieji šuneliai prisipildo švento pykčio. 

Vakar tai pastebėjau dar kartą. 

Laikrodžiui išmušus tris išėjau iš bibliotekos, išvar- 
gintas mokslinių kančių už jos vėsių mūrų ir prisikro- 
vęs knygų tokio storumo, koks aš pats niekad netapsiu, 
ir tokių mokytų, kad jūs nesuprastumėt nė pavadini- 
mų, jei išvardinčiau juos. 

Buvo šilta palaiminga vasaros diena. Įsukau į nuo- 
šalią gatvę, po dideliais žaliais medžiais. Atsitiktinumas 
mane galop atvedė prie kalvelės, kur svajodamas sėdi 
Prosenis, tylus ir nejudrus, o jam ant kelių miega ber- 
niukas. 

Klestelėjau ant suolelio priešais bronzinę skulptūrą 
visiškai išsekęs, mečiau knygas dešinėn, užsidegiau ci- 
garetę ir pusiau primerkiau akis. Pastebėjau, kad pa- 
saulį matai vientisesnį, jei žiūri primerktom akim; vi- 
sos linijos pasidaro švaresnės ir paprastesnės, visi maži 


37 


nereikalingi ir painūs niuansai paskęsta, pavidalai slysta 
pirmyn atgal tarsi siluetai skirtinguose didelės scenos 
planuose. Ir kokia laimė, kad sėdžiu pusiau užmerk- 
tom akim dabar, kai pro šalį eina dvi šlykščiai bjau- 
rios senos moteriškės su mažu juodu šuniuku už vir- 
vutės! Taigi situacija tokia: scenos gilumoje sėdi Pro- 
senis ir svajoja savo seną svają apie ateinančias kartas, 
apie kurias jis — greičiausiai, bet, deja, veltui, - galvo- 
ja ką nors labai gražaus; žiūrovų vietoj sėdžiu aš; O 
avanscena tarp mūsų palengva artėja tos dvi labai bjau- 
rios senos moteriškės, iš dešinės į kairę, su mažu juo- 
du šuniuku už virvutės. 

Kaip žinia, Prosenis yra ypatingai papiktinanti 
skulptūra — esu priverstas apie tai priminti, jei kas jau 
būtų pamiršęs; mat tai susiję su šia istorija. 

Abi senos moteriškės sustoja priešais bronzinę sto- 
vylą ir pasikeičia mintimis apie meno kūrinį; negirdžiu, 
ką jos sako, bet iš galvų linksėjimo ir smarkių judesių 
žalsvais skėčiais ore matau, kad jos viską labiau vertina 
iš moralės, o ne iš estetikos požiūrio taško, ir kad jų 
vertinimas neigiamas. 

Tuo metu mažasis šunelis liuoksi šen ten, kiek lei- 
džia virvelė, kol galop supranta, kad kažkas patraukė jo 
maitintojų dėmesį, taigi tai turėtų dominti ir jį, ir kad 
tas kažkas yra kaip tik bronzinė stovyla antai žolėje. 
Tada jis klusniai ir tyliai atsitupia ir įtempęs ausis, pa- 
šniukštinėdamas nosim klausosi abiejų šlykščiai bjau- 
rių moteriškių; kaip ir aš, greitai iš galvų linksėjimo ir 


38 


juodai žalių skėčių tūžmingo mostagavimo supranta, 
kad visa bronzinė grupė yra jų aktyvaus nepritarimo 
objektas. Natūralu ir dėsninga, kad jį tuoj apima ne- 
numaldoma neapykanta šiai grupei: antraip jis būtų blo- 
gas šuo. 

— Au, - sako jis ir puola prie bronzinės grupės su 
tokiu pykčiu, kad senosios moteriškės išsigąsta ir tuoj 
nutyla. - Au au au! 

Dabar pantomima pagyvėja: iš vienos pusės maža- 
sis šunelis, apsiputojusiu snukiu ir ištikimybe bei įtū- 
Žiu spindinčiomis akimis vėl ir vėl šoka ant savo naujo- 
jo mirtino priešo, vis lodamas: „Au au au!“, — iš kitos 
abi išblyškusios, liesos, juodai apsirengusios ir šlykščiai 
bjaurios senos moteriškės, bendrom jėgom tempian- 
čios virvutę ir tik žingsnis po žingsnio pačios pasitrau- 
kiančios su šunim, kol galop dingsta už kulisų kairėje. 

— Au! — dar kartą sako mažasis šunelis prieš pra- 
dingdamas, ir daugiau istorijoje nebedalyvauja; tačiau 
istorija del to nesibaigia. 

Visi žinome, kad kai mažas šunelis pradeda loti, tuoj 
įsijungia visi apylinkės šunys. O Humlegordenas pil- 
nas jaunų linksmų šunų, kurie vartosi žolėje ir stumia 
dienas žaisdami nekaltus žaidimus ir kurie, atsiradus 
kokiai priežasčiai, puola pirmyn ir sako „Am am“, jei 
jie dideli, arba „Au au“, jei maži; patys mažiausieji sako 
„Kiau kiau kiau “. 

— Čia lojama, — tarė visi šie šunys vienas kitam, - ir 
mes kartu! 


Ir sulėkė iš visų pusių, nuo bibliotekos fontanų ir 
nuo Linėjaus statulos, ir net nuo Šelės kalvelės, visi su- 
stojo priešais Prosenį ir lojo: 

— Am am! Au au! Kiau kiau kiau! 

Dar ir dabar tebeloja. 
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ŠEŠĖLIS 


Nežinau, ar gyvenimą myliu, ar nekenčiu; bet esu 
tvirtai jo įsikibęs visa savo valia ir visais troškimais. Ne- 
noriu mirti. Ne, nenoriu mirti: nei šiandien, nei rytoj, 
nei šiais metais, nei ateinančiais. 

Nepaisant to, prieš daugelį metų sapnavau sapną, 
dėl kurio panorau, kad niekad nebūčiau gimęs. 


x 


„„Ėjau vienas tylia gatve, nė vieno žmogaus. Polai- 
dis labai ankstyvą pavasarį, saulėje blykčiojo liervamz- 
dis, gatvėje kaupėsi žvilgantys ežerėliai, kuriuose atsi- 
spindėjo melynė, o virš namų kaminų ir stogų švietė 
mėlynai blyškus pavasario dangus. Pavasario oras, kurį 
aš įkvėpiau, man atrodė kaip balzamas ir vaistai nuo 
slapto skausmo, kuris tuo metu nuodijo mano sielą net 
sapne. Tačiau jaučiau tam tikrą nerimą. Ar tikrai esu 
vienas? Tarsi jaučiau kažką einant šalimais, bet negalė- 
jau aiškiai pamatyti, kas tai, nes jis nuolat laikėsi puse 
žingsnio už manęs; ir kai sykį atsisukau pažvelgti jam į 
veidą, jis kaip tik šnypštėsi nosį ir beveik visą veidą pa- 
slėpė nosinė, kurią išpūtė vėjas. Ta pat akimirką man 
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toptelėjo, kad einu saulėtąja gatvės puse, ir kad tai ga- 
lėjo būti mano šešėlis, sekąs mane balta siena. Pats tru- 
putį slogavau nuo pavasario vėjo, tai kodėl negalėjo slo- 
guoti ir mano šešėlis? 

Niekad anksčiau nesigėdijau savo šešėlio, bet tądien 
jis mane truputį apsunkino. Devėjau naujas pirštines ir 
naujus drabužius; bet mano šešėlis buvo pilkas, blyš- 
kus ir darė skurdų įspūdį. Kodel jis mane seka būtent 
šią saulėtą dieną, kai einu susitikti su ta, kurią myliu? 

Ji ėjo manęs pasitikti, švytėdama ir šypsodamasi, bet 
jos akyse spindėjo kažkas kaip ašara. Rankoje nešė dvi 
rožes. Viena rausva, kita raudona. Ji davė man rausvąją 
rožę; o raudonąją, kurios kotas buvo pilnas spyglių, pa- 
slėpė prie savo krūtinės. 

— Kodel neduodi man ir raudonosios rožės? — pa- 
klausiau. 

— Dar ne dabar, - atsakė ji ir nusišypsojo. Ir man 
regėjos sapne, kad jos šypsena tokia, kokia šypsosi Leo- 
nardo moterys. 

Norėjau paimti ją už parankės, bet ji paėmė mane 
už rankos. Kaip vaikai ėjome gatve žemyn susikibę ran- 
komis. Tyčia leidau jai eiti iš tos pusės, kur buvo mano 
šešėlis, kad jį sumintų ir jis prapultų. 


* 


Bet sapnas mainosi greičiau nei laikas. 
Garve, kuria ėjome, buvo tokia pati kaip ką tik, su 
mediniais namais ir sodais už raudonų medinių tvorų, 
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bet kartu ir kita, nes neliko sniego nei žibančių balų, 
atspindinčių mėlynę, pasidarė tikras pavasaris. Klevai 
žydėjo visu smarkumu, o vyšnios mūsų kaimyno dar- 
želyje stovėjo su dideliais pumpurais. Akimirksniu su- 
temo; mažų namų prieangiai šmėksojo tarsi juodos sky- 
lės neaiškioje sapno prieblandoje, ir senas vyriškis ėjo 
su deglu, užžiebdamas tai vieną, tai kitą žibintą. 

Sustojome mano namų tarpdury. Tai buvo tas na- 
mas, kuriame aš gyvenau būdamas vaikas ir kurio jau 
seniai nebėra, kaip ir gatvės, sodų ir vyšnių. Mes stovė- 
jome prietemoje, šnibždėjomės, glostėme vienas kitam 
rankas ir laikas dingo bučinyje. 

— O raudonoji rožė? - paklausiau jos. - Gal ji nu- 
vyto? 
— Ne, - atsakė ji. - Kol kas dar nenuvyto. Žiūrėk, ji 
subadė man krūtinę iki kraujo, ir aš trokštu ją tau ati- 
duoti. Bet nedrįstu. Ne, aš nedrįstu! 

Jos akys buvo pilnos ašarų, kai ji ištiesė ranką su 
rože link priebrekšmio ruoželio, kuris krito pro duris. 
Negalėjau susilaikyti, sučiupau jos ranką abiem savo 
rankom, prispaudžiau raudonąją rožę prie lūpų ir ją 
pabučiavau. 

Man susisuko galva, akyse apremo, ir viską pamir- 
šau. Ber kai vėl susivokiau, toji, kurią mylėjau, stovėjo 
atokiau nuo manęs nei ką tik, jos oda buvo blyškesnė, 
o aplink burną - kažkas labai skaudaus. Norėjau pri- 
siartinti, tik žiū, mano šešėlis įčiuožė tarp manęs ir jos. 
Jis buvo pilkas ir blankus, pažymėtas Skurdo nagų. 
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Norėjau pastumti jį į šalį, bet jis buvo stipresnis nei aš; 
kol mes grūmėmės, aš ir mano šešėlis, mano mylimoji 
slydo vis toliau į sapno sutemas ir dingo tarsi blyškios 
miglos lopinėlis - - 

Išėjau pro vartus, šešėlis išsekė su manim. Lauke pa- 
vasario nebebuvo, tvyrojo žiemos prieblanda, ką tik iš- 
kritęs sniegas bolavo po tamsiu pilku dangum, ir vis 
dar snigo. Daugiau nebepykau ant savo šešėlio, nes jau 
buvau senas, sulinkęs ir viską pamiršęs. 
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NYKULYS 


Mano gyvenimas yra tamsios ir įstabiai sumišos sap- 
no spalvos. 

Jau įsižiebė pirmieji žibintai, kai aš vakar vakare 
palikau savo namus, kiaurą dieną svarstęs gyvenimo 
paslaptį. Puolęs į neviltį, kad negaliu rasti jokio at- 
sakymo, tariau sau: kvaily, iššvaistei dieną nevaisin- 
giems svarstymams apie tai, ką sužinojęs tikrų tik- 
riausiai netapsi nė kiek laimingesnis, — ir sutelkiau 
savo dėmesį į keturių ėjimų šachmatų uždavinį. Bet 
kai mano proto skvarbumas pasirodė nepakankamas 
net tam, šveičiau šachmatų lentą per langą, į galvą se- 
nam vyriškiui medine koja, kuriam mirtis tik gerada- 
rystė, ir puoliau į gyvenimo sūkurį, nekęsdamas pats 
savęs. 

Vakaras buvo šiltas, giedras ir nepaprastai tykus. Virš 
rūmų kybojo mėnulis - apvalus kaip senas pastorius, 
geltonai raudonas ir pasakiškai didelis. Žmonių žings- 
nių garsas ant gatvės grindinio priminė tūkstančio laik- 
rodžių tiksėjimą ir privertė mane nusipurtyti nuo min- 
ties apie tai, kaip greitai sekundės teka iš mano rankų... 
Pro šalį lekė tramvajus: šokau į jį ir apvažiavau keletą 
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ratų. Man ši pramoga turi keistą gebėjimą išblaškyti 
niūrumą: regėjos, kad visas pasaulis sukasi kaip karuse- 
lė, o kai buvau vaikas ir sukdavausi karuselėje, negalė- 
davau susilaikyti nesijuokęs. Taip buvo ir dabar, neap- 
važiavau ir trijų ratų žiediniu maršrutu, kai ėmiau visa 
gerkle kvatotus. 

— Labas vakaras, — tarė balsas prie pat manęs ir nuo 
sėdynės priešais atsisuko veidas, išblyškęs pailgas vei- 
das, kurį veltui stengiausi prisiminti. - Atpažįstu jus iš 
juoko, - tęsė jis. — Jūs lygiai taip pat juokėtės per mano 
tetos laidotuves prieš septynerius metus, kai pastorius 
kalbėjo apie mano ir kitų paveldėtojų gedulą. Jūs mus 
visus privertėte juoktis, net pastorių, ir tikriausiai ma- 
no tetą. Jūs linksmo būdo. 

— Taip, - mandagiai atsakiau, — aš labai linksmo 
būdo. O jūs pats, brangus pone? 

— Ak, nekalbėkim apie mane, aš nepataisomas niū- 
ra. Tai nuo tada, kai paveldėjau tetos palikimą. 

— Taip, žinau, — išsiblaškęs atsakiau. 

— Žinote? — paklausė jis ir išpūtė dvi dideles bukas 
melancholiškas akis. - Kas jums tai sakė? 

— Juk savaime aišku. Kol jūsų tera gyveno, bu- 
vot linksmas ir žvalus tikėdamasis, kad ji mirs ir 
jūs galėsite paveldėti jos turtą. Ji mirė, jūs paveldė- 
jote turtą, ir daugiau nebeturite tetų, kurios galėtų 
palikti jums palikimą. Kitaip tariant, daugiau ne- 
beturite ko tikėtis, ir todėl liūdite. Tai labai pa- 
prasta. 
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Vargšas vyriškis dabar spoksojo ne tik akimis, bet ir 
burna. Visa jo siela spoksojo man priešais per tris mil- 
žiniškas ertmes. 

- Jūs teisus, - galop atsakė. — Jūs įvardijot žodžiais 
tai, ką aš seniai nujaučiau. Ačiū, iš visos širdies ačiū. 

Jis susijaudinęs paspaudė man ranką ir tęsė: 

— Jūs man nuo širdies nuritot akmenį. Nieko nėra 
nemaloniau kaip jaustis prislėgtam nežinia dėl ko. Bet 
dabar tai praėjo, jūs man padarėte didelę paslaugą. Ei- 
kime drauge pavakarieniauti. 

i nauja mintis man patiko keliais aspektais. Aš, be 
abejo, nebeprisiminiau vyriškio vardo, bet jau seniai 
buvau išmokęs nepaisyti neesminių dalykų; o ką gi reiš- 
kia vardas? 

Taigi mes iššokome iš vagono, įlipome į brikutį ir 
beprotišku greičiu nurūkome į nedidukę užeigą toli už 
miesto. Šiame idiliškame lizdelyje leidome laiką valgy- 
dami silkę, ridikėlius ir šviežias bulves, gerdami norve- 
gišką degtinę ir trijų rūšių šampaną. Po to išlipome per 
langą, pasiėmę butelį viskio ir truputį apolinario; savo 
džiaugsmui patekome ant nuolaidaus skardinio stogo 
su nuostabiu vaizdu į pasakišką ežerą, apvainikuotą 
nendrėmis ir žilvičiais. Abu įsipylėme po stiklą ir tęsė- 
me pokalbį. 

— Taigi, — tariau, — turtas žmogui yra daugelio rūpes- 
čių šaltinis. Kartą turėjau draugą, kuriam nuolat būdavo 
šalta. Jis lošdavo Hamburgo loterijoje, tikėdamasis išloš- 
ti didelę sumą pinigų, kad galėtų nusipirkti kailinius. 
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Ir išlošė tris šimtus tūkstančių kronų. Tokio dydžio lai- 
mėjimas negalėjo būti nuslėptas: visi jo draugai išgirdo 
apie tai kalbant ir tuoj išsiskolino tokią didelę sumos 
dalį, kad jis iš likučio vos būtų galėjęs nusipirkti tik 
dirbtinius nutrijos kailinius — bet ir to nepadarė. Ir kaip 
būtų galėjęs padarytu? Juk visi žmonės žinojo, kad pini- 
gus jis išlošė loterijoje; nevaikštinėsi, šimts perkūnų, su 
išloštais kailiniais! 

— Ne, tai neimanoma. 

— Taigi. 

— Ta-aip. 

Keletą minučių pasėdėjome rylomis, kiekvienas su 
savo mintimis. 

Tada ponas Kilbergas ūmai atsistojo (gerdamas 
penktą trečios šampano rūšies taurę jis pasisakė man, 
kad tokia jo pavardė) ir su netikėtu džiaugsmo blyks- 
niu akyse paklausė manęs: 

— Koks yra didžiausias Hamburgo loterijos laimėji- 
mas? 

— Man regis, kad arba penki, arba septyni šimtai 
tūkstančių, — atsakiau. — Bent jau visiškai aišku, kad ne 
šeši šimtai tūkstančių; loterijų rengėjai labai puikiai ži- 
no, kad nelyginiai skaičiai turi galios žmonių vaizduo- 
tei, o lyginiai jos neturi. 

— Taigi mažiausiai penki šimtai tūkstančių, - perta- 
rė ponas Kilbergas. — Iš tetos paveldėjau tik du šimtus 
tūkstančių. Lošdamas Hamburgo loterijoje galėsiu ti- 
ketis, kad mano turtas padidės daugiau nei dvigubai: 
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galėsiu tikėtis sulaukti paveldėjimo dar iš dviejų su pu- 
se tetos. Taigi dar turiu dėl ko gyventi! 

— Žinoma. Ateitis jums vėl šypsosi. 

— Taip, dar turiu ko tiketis. Noriu lošti Hamburgo 
loterijoje; bet jei išlošiu? Tada viskas prarasta, tada man 
belieka tik mirtis! 


1897 


PUODELIS ARBATOS 


Sakoma, kad Anglijoje lengvai gali susigadinti gerą 
vardą, viešai išgėręs degtinės ar jai prilygstančių gėri- 
mų. Taigi, kiekvienoje šalyje savi papročiai. Vakar va- 
kare pats patekau į didelę nemalonę, mat norėjau iš- 
gerti puodelį arbatos kavinėje... na, neturi reikšmės, ko- 
kia tai buvo kavine. 

Faktas tas, kad šiuo metu kaip tik užbaiginėju 
dviejų dalių romaną, kuriame atskleisiu visas moder- 
nios visuomenės suktybes. Trūksta tik paskutinio 
skyriaus, ir vakar aš užsibrėžiau jį parašyti. Tad atsi- 
kėliau aštuntą valandą ryto, degdamas kūrybos 
karščiu vienmarškinis sėdau prie rašomojo stalo ir 
pradėjau: „Spalio sutemos vis tirščiau driekėsi virš 
miesto, o rudeniškas lietus...“ Daugiau nespėjau, nes 
suskambo telefonas. Tai buvo vienas draugas, no- 
rėjęs pasiskolinti pinigų - menkniekio, poros šimtų 
kronų, — bet jam reikėjo tuojau pat. Aišku, nega- 
lėjau jam atsakyti, bet tą akimirką neturėdamas ką 
pasiųsti, gavau eiti pats. Taigi išėjau — o grįždamas 
namo, kaip tik prie savo laukųjų durų, susitikau kitą 
draugą, jis važinėjo brikeliu ir tvarkė naujos bendro- 
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vės steigimo reikalus; manęs pasiteiravo, ar nesutik- 
čiau užimti kasos direktoriaus posto. Nenorėjau tie- 
siog taip atsisakyti, būtų nemandagu; todėl pradžiai 
pasiūliau kartu papusryčiauti ir išsamiau aptarti šį 
klausimą. Taigi pirmiausia papusryčiavome, tada ėjo- 
me prie reikalo. Jau buvo dvi valandos dienos, mes 
beveik del visko galutinai susitarėme, kai mano tar- 
naitė, kažkokiu neišaiškinamu būdu atsekusi, kur aš 
esu, įpuolė ir papasakojo, kad mano uošvė guli mir- 
ties patale. Mano uošvė gyvena Kungsholme; tad pa- 
siėmiau brikelį ir nuvažiavau ten. Tikra tiesa, uošvė 
gulėjo mirties patale; bet mirė ji tik apie šeštą valan- 
dą. Pagaliau galėjau grįžti namo ir baigti savo roma- 
ną... Bet žiūr: Jakobo aikštėje kaip visados sustojau 
prie Silvanderio krautuvės pasižiūrėti naujų piršti- 
nių, o apsisukęs eiti namo kakta kakton susidūriau 
su trečiu draugu, vyriškiu, kuriam jau buvo pabodę 
kurti bendroves, jis labiau mėgo pažaisti šachmatais. 
Taigi jis pasiteiravo manęs, ar nenorėčiau išgerti vis- 
kio ir pažaisti šachmatais. - O, su didžiausiu malo- 
numu, — atsakiau nė nesusimąstydamas, nes visiškai 
pamiršau savo romaną, o kai kitą akimirką jį vėl at- 
siminiau, jau buvau sutikęs ir negalėjau atsisakyti — 
būčiau pasirodęs nepatikimo būdo. Tad drauge pa- 
traukėme į jo namus, gėrėme viskį ir žaidėme šach- 
matais iki vienuoliktos valandos. Tada palinkėjau la- 
bos nakties ir leidausi namo, tvirtai nusistatęs pa- 
baigti romaną — ir čia prasideda istorija. 


Klausykit: 

Iki namų man buvo kokios dešimt minučių kelio. 
Nuėjęs pusę kelio pasijutau nuvargęs ir kiek mieguis- 
tas. Nenorom pamąsčiau, kad tikriausiai nekaip seksis 
rašyti, jei toks eisiu namo ir sėsiu prie stalo. 

— Čia dešinėje yra jauki kavinė, — pasakiau pats 
sau. — Jei užsuksiu ir išgersiu didelį pilną puodelį stip- 
rios arbatos, o tada eisiu namo rašyti, paskutinis mano 
romano skyrius bus nuostabus. 

Taigi įžengiau vidun. 

Kavinėje kaip visada sėdėjo švedų liaudis ir gėrė 
punšą. 

Laisvas buvo vienintelis mažas stalelis, pačiame sa- 
lės viduryje. Prie jo ir atsisėdau. 

— Prašyčiau puodelio arbatos, - pasakiau padavėjai. 

Kavinėje stojo visiška tyla. Aplinkui sėdėjo švedų 
liaudis storais pilvais, raudonais žandais ir gėrė punšą; 
su reguliariomis pauzėmis sudauždavo stiklus ir saky- 
davo: „Iki dugno!“ 

Bet man paprašius puodelio arbatos, tapo visiškai tylu. 

— Puodelio arbatos? — perklausė padavėja su abejo- 
ne balse. 

— Taip, - atsakiau, - puodelio arbatos! 

— Norėsite tik arbatos? Gal duonos ir sviesto? Ir deg- 
tinės ar alaus? Punšo? 

— Ačiū, ne, - maloniai atsakiau. - Prašyčiau vien 
arbatos. 

— Bus atnešta, — atsake padavėja. 
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Žmonės į mane žiūrėjo iš visų kampų. Ištisą minutę 
niekas negėrė iki dugno. 

Aplinkui buvo kalbama apie mane, kai ką aš nu- 
girdau. 

— Tai išprotėjęs užsienietis, — sakė vienas. 

— Ot velnias, kiek sukčių ir apgavikų šiais laikais, — 
sake kitas. 

- Jis girtas ir nori išblaivėti, — sakė trečias. 

— Kaip galima norėti išblaivėti, kai esi girtas, - sakė 
ketvirtas. 

Padavėja atėjo su mano arbata. Tuoj pat užmokė- 
jau ir daviau jai kroną kišenpinigių, jog nemanytų, kad 
geriu arbatą, nes neturiu pinigų punšui. 

Tačiau progos išgerti šitą arbatą taip ir negavau. Sė- 
dėjau tylėdamas ir ramiai maišiau šaukšteliu, stengda- 
masis visu savo elgesiu parodyti kaimynams, kad nieko 
blogo jiems nenoriu — kai senas pažįstamas iš studijų 
Upsaloje laikų, nematytas penkiolika metų, išdygo prie- 
šais ir padėrusiomis akimis įsižiūrėjo į mane ir mano 
arbatos puodelį. 

— Ar tai tikrai tu? — paklausė įsiaudrinęs. — Ir gersi 
šitą pliurzą? 

— Taip, — droviai atsakiau. 

— Mat kaip, galop štai kur nusiritai. Šlykštu! 

Maniau, kad jis juokauja, ir pabandžiau kažką atsa- 
kyti panašia dvasia. 

— Atrodo, bandai išsisukti, — atsakė mano senasis 
pažįstamas. 


Tik tada pastebėjau, kad jis girtas kaip lapas. 

Jis man be užuolankų išklojo, kad nuo pat pirmo- 
sios mūsų pažinties akimirkos negalėjo manęs pakęsti. 
Jis iškart įžvelgęs, kad aš sukčius, ar, jei aš norįs, kad jis 
kalbėtų aiškiau, šunsnukis. Jis visada troškęs tinkamos 
progos man tai pasakyti; štai ir pasakė! 

Mano senasis pažįstamas vis labiau karščiavosi; ga- 
lop jis šaukė taip, kad buvo girdėti visoje salėje. Visi 
sužavėti klausėsi, o duryse išdygo kavinės savininkas. 
Stambus, įraudęs vyriškis. 

— Kas atsitiko? - paklausė beveik grėsmingu balsu ir 
apžvelgė susirinkusiuosius. 

Tada visi parodė į mane ir choru atsakė: 

— Štai ten sėdi tas niekšas! 


Kitą akimirką jau buvau gatvėje, o minėtąjį romaną 
galvoju pabaigti šiandien. 
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ARTIŠOKAS 


Kartą įgijau naują draugą. 

Vieną dieną abu valgėme vakarienę vasaros res- 
torane. Aš ne ką išmanau apie valgius, tad patieka- 
lų neprisimenu; nesu net tikras, ar ir tuomet žino- 
jau, kaip tie valgiai vadinasi. Tik labai gerai prisi- 
menu, kad be kita ko pasidarėme sau malonumą 
suvalgydami po artišoką, užgerdami labai geru bur- 
gundišku vynu. Visada mėgau artišokus, bet nie- 
kad iki tol šitie žvynuoti, pilkai žali dariniai nebu- 
vo suteikę man tokio subtilaus malonumo kaip bū- 
tent tą kartą. 

Diena buvo graži. Blyški rugsėjo diena: viena tų 
laimingų ankstyvo rudens dienų, kurių šviesi ir leng- 
va melancholija jau taip gerai pažįstama mūsų jaus- 
mams, kad švelni jaudinanti nuotaika, kurią jos ka- 
daise sukeldavo, jau turi pasitraukti, užleisdama vietą 
žemiškesniam pasitenkinimo jausmui. Dangus švietė 
tyras ir mėlynas. Vabzdžiai zvimbė lapijoje virš mūsų 
ir aplinkui, vanduo žėrėjo, tolumoje buvo matyti uos- 
tas ir miestas. 

Taip, tai buvo graži diena. 


— Mano artišokas nuostabus, kaip tavo? — paklau- 
siau savo draugo, pakeldamas taurę prieš saulę ir pri- 
merkdamas vieną akį. 

— Puikus, - atsakė jis. - Dar geresnis už tavo. 

Ir pridūrė su niauria šypsena, kuri iš tiesų nebuvo 
būdinga jo sveikam raudoniu žydinčiam veidui, rau- 
meningam ir įdegusiam saulėje: 

— Aš labai mėgstu artišokus. Jie turi tokį gardų cia- 
no vandenilio rūgšties prieskonį. 

Išsiblaškęs pritariamai linktelėjau, nučiulpdamas vie- 
ną didžiausių žvynų, kurį buvau pasilikęs pabaigai. Cia- 
no vandenilio rūgštis, ką gi... Maniau, nėra neįmano- 
ma, jog artišokas turėtų ciano vandenilio skonį, šiaip 
ar taip, diskutuoti šiuo klausimu negalėjau. 

Zvimbė vabzdžiai. Vanduo mirguliavo tarp medžiu. 
Nedidelis debesėlis užplaukė ant saulės. 

Nežinau, kodėl mano draugui pasirodė reikalinga 
būtent dabar pakreipti pokalbį apie sukrečiantį įvykį, 
atsitikusį kaip tik tomis dienomis, ir kur vienas mūsų 
tolimesnių pažįstamų suvaidino pagrindinį vaidmenį. 

— Tai siaubinga istorija, - pasakė jis. 

Jis buvo teisus, ji tikrai siaubinga. Bet kam šnekėti 
apie tai dabar, gal kad debesėlis uždengė saulę? Tačiau 
aš tvirtai atsakiau: 

— Taip, labai liūdna. Sužinojau tai vakar rytą ir jau- 
čiausi prislėgtas iki pat pietų. 

Tiesa pasakius, dažnai jaučiuosi prislėgtas iki pat 
pietų. 
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Nė nemirktelėjęs mano draugas tar: 

— Taip, aš negalėjau užmigti visą naktį. 

Aš nebearsakiau nieko, bet pakankamai šaltai į jį 
pažvairavau. Tai greitai bus nebepakeliama, šie lenkty- 
nių laikai ir brutali konkurencija visose srityse. 

Akimoju prisiminiau jo sakymą, kad artišoko sko- 
nis kaip ciano vandenilio, ir man į galvą šovė mintis. 
Pažinties pradžioje žmonės mielai mažumą pasipuikuoja 
vienas prieš kitą. Jei paspęsiu nedideles pinkles, kurio- 
se ciano vandenilis bus jaukas, pateks jis į jas ar ne? 

Pamatysim. 

Diskretiškai bakstelėjau jam į šoną smiliaus krump- 
liu ir pasiteiravau gyviausią susidomėjimą išreiškiančiu 
tonu: 

— Kaip tu ką tik sakei, artišoko skonis kaip ciano 
vandenilio? 

Jis niekaip negalėjo žinoti, kurlink aš suku: jo veide 
kol kas mačiau tik tvirtą sprendimą iki galo ginti patį 
teiginį. 

— Žinoma, - atsakė jis ramiai šypsodamasis, — ar tu 
nežinojai? 

— Ne, nežinojau. Aš visai nežinau, koks ciano van- 
denilio skonis. Bet tu gal žinai? — pridūriau kaip tik 
galėdamas nekalčiau, lyg tarp kitko. 

Čia glūdėjo toji nauja idėja. Jis nežinojo, kad aš kal- 
bu pagal numaryrą planą, taigi nebuvo jokios priežas- 
ties įžvelgti kokią nors užmačią mano klausime; turė- 
jo priskirti jį atsitiktinumui, nenumatomai padriko 
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pokalbio užgaidai. Aš savo ruožtu padariau viską, kad 
toks įspūdis susidarytų; dar nebuvau visai visko pasa- 
kęs, kai pabeldžiau kviesdamas padavėją ir kažką pa- 
murmėjau apie cigaretes, tokiu būdu klausimas kaip 
tik pasirodė mestelėtas atsitiktinai ir tą pačią akimirką 
pamirštas, taigi toks klausimas, į kurį galima atsakyti, o 
galima neatsakyti, jokio skirtumo. Iš tiesų gavau sau 
tarti, jog yra tikimybė, tegu ir labai menka, kad mano 
draugas kada nors rimtai turėjo reikalų su ciano vande- 
niliu, tad atsižvelgiant į šią, tegu ir minimalią, tikimy- 
bę, mano pareiga buvo užduoti klausimą taip, kad jis 
galėtų jį ignoruoti, jei to panorėtų. Bet, laimei, jis to 
nepanorėjo, ko aš ir vyliausi. 

Po keleto sekundžių akivaizdžios dvasios kovos jis 
atsakė suraukęs antakius: 

— Tu palietei temą, į kurią dėl tam tikrų priežasčių 
aš nelabai noriu gilintis. Pakalbėkime apie ką kita! 

Aš tylėjau, bet mane užplūdo slaptas triumfas. 

Iki pat šiandien, kai aš, užrašydamas šitą nereikš- 
mingą įvykį, noriu sutrumpinti tuščias bevertes valan- 
das, iki pat šiandien esu patenkintas tuo artišoku, kurį 
suvalgiau daugiau nei prieš trejus metus. 
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TIKRA ISTORIJA 


Šita istorija nėra rimtiems žmonėms. Perskaitęs ją 
netapsi nei gudresnis, nei geresnis, ir ji nieko ypatingo 
nereiškia. Be to, viskas vyko taip seniai, kad iš tiesų 
nebūtų reikalo jos pasakoti; tačiau joje bent jau viskas 
tiesa, o tiesą visada reikia laikyti pagarboje. 

Mano močiutė sako, kad ta žiema buvusi šalčiau- 
sia, kiek jai kada teko išgyventi, ir tuo visiškai tikiu; ji 
niekad nekalba netiesos, tik tais atvejais, kai tai neiš- 
vengiama. Kokia iš tikrųjų buvo ta žiema nebūtų svar- 
bu, tai niekam neturi reikšmės; bet visgi tai vyko tą 
žiemą. Taip, žiema buvusi siaubingiausia; mano 
močiutė turėjo katiną, kuris kartais vakarais grįždavęs 
gerokai vėlai, ir vieną naktį duris užrakino jam dar 
neparėjus; ryte jam buvo visiškai nušalusi nosis, ir vi- 
są likusį gyvenimą jis atrodė truputį prasigėręs. Juo 
skaudžiau todel, kad tai visada buvo išskirtinai blai- 
vus ir tvarkingas katinas; turiu prisipažinti, kad ver- 
kiau gausiomis ašaromis, kai močiutė pirmąjį kartą 
man tą atsitikimą papasakojo. Nors ašarų priežastis 
galėjo būti ir ta, kad močiutė viską pasakodavo gyvai 
ir labai jaudinančiai. 


Ber laikas gydo visas žaizdas, katino nebėra gyvo ir 
jis, beje, niekaip nesusijęs su mano istorija. 

Taigi... Kartą buvo medinė tvora. Ji, be abejo, sto- 
vėjo kurioje nors labiausiai nušiurusių miesto dalių, Sio- 
deryje arba Kungsholme, o gal senajame Ladugordslan- 
de; šiaip ar taip, ji buvo čia, Stokholme. Tai buvo ga- 
nėtinai sena tvora, ir visais laikais būrių besijuokian- 
čių, verkiančių ir besipykstančių vaikų naudojama kaip 
tiesiausias kelias iš gatvės į krautuvininko Volbergo dar- 
Žą; tuo būdu tvora buvo lepinama triukšmu, judėjimu 
ir džiugia draugija. Dabar ją staiga apleido. Neturtingi 
žmonės kailinių dažniausiai neturi net sau patiems, o 
tuo labiau vaikams; todėl šie dabar tik pastovėdavo tar- 
puvartėse, patrepsėdavo, pašaldavo ir vėl eidavo vidun, 
sėsdavo kur į kampą skaityti katekizmo. Na taip, tik 
patys klusniausi vaikai; kiti gal rišdavo popieriaus gu- 
mulus katinui prie uodegos ir paleisdavo jį lakstyti, be- 
je, taip galima visai skaniai pasijuokti. Pats daugybę 
kartų esu taip daręs, be to, ir katinui neblogas prasi- 
blaškymas. 

Tačiau tvora nuobodžiavo. Bijau, kad ji gal būtų 
nuvirtusi iš liūdesio, jei nebūtų turėjusi kaimyno ir pa- 
šnekovo, seno, ganėtinai sutrešusio stulpo, kuris ži- 
balinių lempų laikais tarnavo kaip žibinto stulpas. 
Žibalinė lempa buvo vienintelis apšvietimo tipas, kurį 
jis pripažino; tačiau tvora laikėsi kitokios nuomonės, ir 
netrukus jie jau turėjo apie ką diskutuoti, tad taip ir 
darė. Mat tvora buvo, kaip šiais laikais sakytų, „prasila- 
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vinusi“. Mažieji vaikai ją visą aprašinėdavo savo vardais 
ir inicialais bei kitokiais mažmožiais, kurie jiems ateida- 
vo į galvą; o kartą pro šalį ėjo mokytas žmogus su sūnu- 
mi ir kalbėjo, kad raštas esąs svarbiausias dalykas švieti- 
me. Tad šitokius dalykus tvora žinojo, ir nebuvo jokio 
reikalo to slepti. Tačiau stulpas neliko skolingas. Senais 
laikais, savo žydėjimo metu, kai buvo žibinto stulpas, jo 
šviesa krito pro langą jaunam pablyškusiam jaunuoliui, 
kuris skaitydavo Ruso, tačiau negalėjo sau leisti deginti 
žvakės. Kartais jis skaitydavo garsiai, ir labai galimas daik- 
tas, kad skaitydavo stulpui, iš dėkingumo; taip, žinoma 
stulpui; o kalba eidavo dažniausiai apie tai, kad žmoniją 
nualino civilizacijos prakeiksmas. Vėliau daugybę vieni- 
šų valandų stulpas mąstė apie tai: civilizacijos prakeiks- 
mą. Šiame gyvenime visi mąsto, kaip kas sugeba; tai ga- 
lime pasakyti net apie Paskalį. O stulpas savo ruožtu priėjo 
išvados, kad civilizacijos prakeiksmas tiesiog yra ne kas 
kita, kaip, pirma, gatvių žibintai, ir, antra, viena kita se- 
na pasipūtusi tvora, įsivaizduojanti, kad kvailų vaikiščių 
būriai ir keverzonės ant tvoros kažkuo susiję su švietimu. 
O kalbant apie patį švietimą, tai stulpas gi pats matė 
supuvusį medį šviečiant tamsoje, tegu ir ne taip ryškiai 
kaip žibalinė lempa, greičiau kaip dujinis žibintas; o tvo- 
ra juk dažyta, tegu ir labai seniai, tai šviesti ji jau nešvies, 
kokia supuvusi bebūtų! 

Tai buvo piktai pasakyta, daug pikčiau nei reiktų; 
netrukus prasidėjo polaidis. Švietė saulė, sniegas lašėjo 
nuo stogų, nutekamieji grioviai virto šniokščiančiomis 
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pavasario upėmis, kurios su jaunystei būdinga neapy- 
kanta viskam, kas sena ir įteisinta, rovė pakeliui ir snie- 
ge besivoliojančius vėžių kiautus, ir žemiškas šleikščiai 
dvokiančias senio karšio liekanas. Taip, buvo tikras pa- 
vasaris, tarp grindinio akmenų pradėjo kaltis žolė; prie- 
šais kiekvienus namus buvo maži laipteliai į prieangį, o 
ant kiekvienų laiptelių išslinko po katiną. Ant mano 
močiutės laiptelių gulėjo jos vargšas prasigėręs katinas, 
laižė saulės spindulėlius ir murkė, o ant kaimyno laip- 
telių gulėjo tas katinas, kuriam prie uodegos rišo 
popieriaus gumulus, ir taip toliau per visą gatvę. O 
krautuvininko Volbergo darže viskas augo ir vešėjo; 
pumpurai sprogo ir virto dideliais žaliais lapais, o virš 
senosios tvoros šakas svarino ieva, sunki nuo sniego bal- 
tumo žiedų; taip atėjo vasara. 

Iš tarpuvartės pasipylė srautas vaikų, ir švarių, ir 
murzinų; per tvorą jie visu greičiu šoko į sodą, ir sena 
tvoros širdis tirpo iš susižavėjimo. Bet jiems iš paskos 
pasirodė krautuvininko Karlas Juhanas, pūškuodamas 
ir dvėsuodamas; jis buvo labai storas, tegu ir ne toks 
storas kaip jo tėtis. Jam irgi reikėjo į kitą pusę, jis įsiki- 
bo taip, kad lentos net braškėjo, ir perlipo. 

— Aš labai myliu vaikus, - atsiduso tvora, — bet Kar- 
las Juhanas per sunkus; taigi, labai per sunkus. 


* 


Toliau bus kalbama, galima sakyti, apie miesto ta- 


rybos narį; tačiau ne apie tokį, kokius mes turim šiais 
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laikais, ne, jis buvo visai kitokio tipo. Žmonės seniau 
buvę visai kitokie nei dabar, o miesto tarybos nariai 
taip pat yra žmonės, ir apie juos nereikia kalbėti blo- 
giau nei apie kitus, nes žmogus žinai, koks esi, bet neži- 
nai, koks būsi. Taigi, įkalne artėjo du seni ponai, o 
vienas jų buvo miesto tarybos narys. Kartais vakare jo 
keliai sukdavo pro čia, ir jis visada susierzindavo dėl 
blogo apšvietimo; visame skersgatvyje nebuvo nė vieno 
dujinio žibinto; bet dabar jis parvarkė taip, kad žibin- 
tas būtų; tai todėl jis sustojo prie stulpo, pabaksnojo jį 
savo lazda iš viršaus ir iš apačios, ir tarė kitam ponui, 
kuris buvo iš dujų įmonės: 

— Papuvęs, bet stovėti tai dar stovės, o kada tas pūzras 
nuvirs - vienam Viešpačiui žinoti... Į jį keliam dujinį 
žibintą; štai taip! 

Gražus mandagumo gestas, pagalvojo stulpas, nors 
ir galėtų būti ir mandagiau išreikštas. Ir ta pačią aki- 
mirką pajuto susvyruojant pusę savo gyvenimiškos nuo- 
statos, būtent tą pusę, kuri susijusi su gatvės žibintais 
(ta, kuri susijusi su tvoromis, liko nepaliesta); jis dabar 
aiškiai suvokė, kad dujinis žibintas yra tobulesnė žiba- 
linės lempos forma, ir jis nusprendė neacsilikti nuo sa- 
vo laiko. Atėjo juodai apsirengę vyrai su laužtuvais ir 
kastuvais, iškasė žemę ir suklojo dujų vamzdžius, tada 
atėjo kiti ir pakabino žibintą, ak, kokį žibintą! Jie nu- 
valė jį ir nublizgino visus pakraštėlius, o galiausiai atėjo 
dažytojas ir nutepė senąjį stulpą šviesiai žaliais alieji- 
niais dažais. 


Tačiau laimę pakelti gali ne visi. Greit galėjai paste- 
bėti, kad sekmė senajam stulpui pradeda apsukti galvą, 
juolab kad dabar jis, taip sakant, įgavo tam tikrą galvą. 

— Ar tikrai tu vis dar gyva, sena tvorena? - sušuko jis 
iš visų jegų. — Na palauk; netruksi sužinoti, kas yra švie- 
timas! Beje, gali daug nedelsus eiti gulti; esu senas tavo 
draugas ir galiu atvirai pasakyti, kad neskoningai elgie- 
si stovėdama čia tarsi šiukšlė, kai daugiau nebetinki sa- 
vo aplinkai. Nepyk, aš noriu tik gero. 

Tai buvo labai negražiai pasakyta; to nepaneigsi; ne- 
sinori net tikėti, kad tai tiesa. Bet mano močiutė kaip 
tik sėdėjo prie atviro lango ir skaitė storą postilę, kurią 
ir šiandien tebeskaito; ji girdėjo kiekvieną žodį. Ir savo 
akimis matė, kaip senoji tvora drebėjo iš pažeminimo; 
toli gražu nėra malonu sulaukus senatvės taip viešai būti 
apšauktam nereikalingu. Ji tikrai jau buvo visai begriū- 
nanti ir pati nieko labiau netroško kaip tik padoriu būdu 
atsisveikinti su šia būtimi, ir taip įvyko; taip, tai atsiti- 
ko net ganėtinai prakilniu būdu. Vos tik įkalnėje pasi- 
rodė žibintininkas, tvora pajuto po savim siūbuojant 
žemę, ir per daržą atlėkė visa gauja vaikų, persiropštė 
per tvorą ir dingo tarpuvartėje kitoje gatvės pusėje. Jiems 
iš paskos ėjo storulis Karlas Juhanas; jis buvo dar sto- 
resnis nei ankščiau, nors ne toks storas kaip jo tėtis. 
Taip, dabar Karlas Juhanas lips per tvorą; bet tvora vir- 
to stačia kaip stovėjusi, tiesiai ant stulpo su žibintu, 
stulpas lūžo pusiau, o dujinis žibintas pažiro į tūkstan- 
čius šukelių. 
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Štai jie guli, ir jiems jau galas. Karlas Juhanas irgi 
apdužo, bet jį vėliau pataisė. Daugybė žmonių suplūdo 
iš visų pusių, kartu ir mano močiutė su savo katinu. 
Galop priėjo ir žibintininkas; kadangi jis buvo specia- 
listas, o dar ir su patirtim, mat žibintininku jau dirbo 
trisdešimt šešerius metus su puse, greit suprato, kad tą 
vakarą žibinto uždegti negalės; to ir nepadarė. 


1896 


ATLYGIS UŽ NUODĖMĘ 


Tai istorija apie jauną mergaitę ir vaistininką balta 
liemene. 

Ji buvo jauna ir puiki, kvepėjo spygliuočių mišku ir 
viržiais, jos veidas įdegęs saulėje ir truputį strazdano- 
tas. Tokia ji buvo, kai ją pažinau. O vaistininkas buvo 
paprasčiausias vaistininkas; sekmadieniais dėvėjo baltą 
liemenę, o šitai ir vyko sekmadienį - vienoje kaimo 
vietovėje, tokioje atkampioje, kad niekas tose apylin- 
kėse nepagalvodavo sekmadienį apsivilkti baltos lieme- 
nės, tik vaistininkas. 

Taigi, buvo taip, kad vieną sekmadienio rytą kažkas 
pabeldė į mano duris, atidaręs išvydau vaistininką su ta 
balta liemene, jis keletą kartų nusilenkė. Buvo labai 
mandagus ir labai sumišęs. 

— Nusižeminęs prašau man atleisti, — sakė jis. - Pa- 
nelė Erika vakar lankėsi su savo seserimi, jūsų, kandi- 
date, tada nebuvo namie, o išeidama paliko savo eilių 
sąsiuvinį, kad kandidatas ir aš ką nors įrašytume. Štai 
jis. Bet aš tiesiog nežinau, ką galėčiau įrašyti. Galbūt 
jūs, kandidate?.. 

Ir jis dar kelerą kartų nusilenkė. 
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— Be abejo, pažiūrėsime, - draugiškai atsakiau. 

Taigi paėmiau sąsiuvinį ir nuo savęs įrašiau Du bis: 
wie eine Blume vertimą, mano paties padarytą, kurį 
visada naudoju tokiam reikalui. Tada ėmiau vartyti sa- 
vo popierius, tikėdamasis rasti senų eilių iš mokyklos 
laikų, tinkamų vaistininkui. Galiausiai radau šį prastą 
eilėraštį: 


Mintis apie tave svaigina, 

Ir jau ilgėtis pailsau. 

Tu ateini, kai vienišas klajoju, — 
Šiąnakt tave aš sapnavau. 


Mes ėjome pečius suglaudę 
Per sutemas keliu plačiu. 
Blakstienos tavosios suspindo 
Žemčiūgu vasaros skaisčiu. 


Liečiau tau skruostus, iš akių 
Išbučiavau aš ašarų perlus. 

Ber tavo lūpų raudonų 
Saldžiausias buvo man medus. 


Gražiau niekad nebesvajosiu! 
Tačiau aš miegą praradau, 
Nakties ilgosiom valandom 
Budėjau vienas ir liūdau. 


* Tu esi kaip gelė (vok.) 


Aš tavo skruostus pūkinius 
Glamonėjau vien tyliu žvilgsniu, 
O tavo lūpų raudonų — 
Nebučiavau aš niekad jų. 


Parodžiau eilėraštį vaistininkui ir pasiūliau įrašyti 
jį. Jis atidžiai perskaitė du kartus ir net paraudo iš susi- 
žavėjimo. 

— Ar tikrai pats jį parašėte, kandidate? - paklausė jis 
iš visos savo tyros širdies. 

— Taip, deja, taip, — atsakiau. 

Jis man karštai padėkojo už leidimą pasinaudoti 
eilėraščiu, o jam išėjus iš kambario buvau tikras, kad 
ir jis jaučia, jog nuo šiol vienas į kitą kreipsimės be 
titulų. 


Vakare jaunosios mergaitės tėvai rengė nedideles vai- 
šes. Susirinko jaunimas. Gėrėme vyšnių sunką veran- 
doje, užgožtoje apynių. 

Sėdėjau ir žiūrėjau į jaunąją mergaitę. 

Ne, ji buvo ne tokia, kaip visuomet. Akys didesnės 
ir neramesnės nei paprastai, lūpos raudonesnės. Ji ne- 
nustygo kėdėje. 

Tarpais vogčiomis pažvelgdavo į mane; bet dažniau 
žiūrėjo į vaistininką. Vaistininkas šį vakarą buvo pana- 
šus į gaidį. 

Kai arnešė punšą, vienas į kitą kreipėmės be ti- 
tulų. 
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Mes, jaunimas, išėjome žaisti į veją. Žaidėm žiedą 
ir kitus žaidimus, per tą laiką už kalvų nusileido saulė 
ir stojo prietema. 

Sudėjome žiedus ir kardus į krūvą ant žemes, sto- 
vėdami grupelėmis šnibždėjomės ir juokėmės, vis la- 
biau temo. Jaunoji mergaitė išniro prie manęs iš sute- 
mų, paėmė už rankos ir pasivėdėjo į šalį už daržinės. 

— Turite atsakyti man į vieną klausimą, — tarė ji. — 
Ar ponas provizorius tikrai pats parašė eiles? 

Jos balsas virpėjo, kalbėdama ji stengėsi žiūrėti į 
šalį. 

— Taip, - atsakiau. — Jis parašė jas šiąnakt. Girdėjau 
jį kiaurą naktį vaikščiojant pirmyn atgal savo kamba- 
ryje. 

Kai taip pasakiau, pajutau dūrį širdyje; ji buvo gra- 
žus ir mielas vaikas, tikra nuodėmė ją šitaip apgaudi- 
neti. 

— Kas žino, — pasakiau pats sau, - kas žino: gal čia 
toji nuodėme, apie kurią Rašte pasakyta, kad ji nebus 


atleista. 


Sutemos tirštėjo ir liko naktis, tarp jaunų miško me- 
džių spindėjo žvaigždė, mes ėjome pora paskui porą. 

Bet aš ėjau vienas. 

Nebeatsimenu, kokiais takeliais tą vakarą vaikšti- 
nėjau. Atsiskyriau nuo kitų ir nuėjau gilyn į mišką. 

Miško gilumoje tarp eglių išvydau beržą, jo kamie- 
nas švytėjo baltai. Prie širo kamieno stovėjo du jauni 
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žmonės ir bučiavosi. Mačiau, kad viena — tai jaunoji 
mergaitė, kuri kvepėjo spygliuočių mišku ir viržiais. Bet 
antrasis buvo vaistininkas, paprastas vaistininkas balta 
liemene. Jis laikė ją prispaudęs prie balto beržo kamie- 
no ir bučiavo. 

O kai jis pabučiavo ją tris kartus, nuėjau ir karčiai 
apsiverkiau. 


1897 


DULKSNA 


Vel ruduo ir tamsios dienos, saulė slepiasi ato- 
kiausiame visatos kampe, kad niekas nepamatytų, 
kaip ji per pastarąjį metą išbalo, paseno ir sulyso. Ber 
kol vėjas švilpia langų plyšiuose, lietus barbena į liet- 
vamzdį ir permerktas šuo kaukia prie uždarų durų 
žemai gatvėje, kol židinyje dar nebaigė degti pirmo- 
sios šio rudens malkos, noriu pasekti jums pasaką 
apie dulksną. 

Klausykitės. 

Gerasis Dievas taip užsirūstino dėl žmonių blo- 
gumo, jog nusprendė nubausti juos, padarydamas 
dar blogesnius. Būdamas didžiai gailestingas jis la- 
biausiai norėtų visus nuskandinti naujame tvane: 
dar nepamiršo, koks mielas vaizdas, kai visa, kas 
gyva, žūva vandeny. Ber, deja, vieną sentimentalu- 
mo akimirką jis pažadėjo Nojui niekada daugiau to 
nebedaryti. 

— Klausyk, mano drauge, - pasakė tad vieną dieną 
velniui. — Aišku, tu ne šventasis, bet kartais turi gerų 
idėjų, tad su tavimi galima pasitarti. Žmonės yra blo- 
gi ir nenori pasitaisyti. Mano begalinė kantrybė jau 
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pasibaigė, aš nusprendžiau nubausti juos, padaryda- 
mas dar blogesnius. Tikiuosi, kad tokiu būdu jie pražu- 
dys vieni kitus ir patys save. Man regis, kad mūsų in- 
teresai — šiaip jau tokie skirtingi — šįkart galėtų turėti 
sąlyčio tašką; ką man patartum? 

Velnias susimąstė, įsikandęs uodegos galiuką. 

— Viešpatie, — atsakė jis galop, — tavo išmintis tokia 
pat didžiulė kaip ir gerumas. Statistika rodo, kad di- 
džioji nusikaltimų dauguma padaroma rudenį, kai die- 
nos tamsios, dangus pilkas, o žemė apgaubta lietaus ir 
miglų. | 

Gerasis Dievas ilgai svarstė šiuos žodžius. 

— Suprantu, —- mąsliai pasakė. Tavo patarimas 
tikrai geras, aš juo pasinaudosiu. Tu esi apdovano- 
tas puikiu talentu, mano drauge, galėtum jį geriau 
išnaudoti. 

Velnias nusišypsojo ir pavizgino uodegą, mat 
buvo labai pamalonintas ir sujaudintas, tada nu- 
šlubavo namo. 

O gerasis Dievas tarė pats sau: 

— Nuo šiol visą laiką dulks lietus. Debesys niekada 
neišsisklaidys, rūkas nepakils, saulė daugiau nebešvies. 
Bus apsiniaukę ir pilka iki pat dienų pabaigos. 

Taip ir buvo. 

Skečių dirbėjai ir kaliošų gamintojai iš pradžių džiau- 
gėsi, tačiau neilgai trukus šypsena dingo ir iš jų veidų. 
Žmonės nežino, kokią reikšmę jiems turi gražus oras, 
kol nenustoja jo ilgesniam laikui. Linksmieji tapo 
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niūrūs. Niūrieji paklaiko ir korėsi ilgomis eilėmis arba 
rinkosi būriais melstis. Netrukus visi nustojo dirbę, ki- 
lo badas. Nusikaltimų daugėjo svaiginamu greičiu, ka- 
lėjimai buvo perkimšti, beprotnamių užteko tik pro- 
tingiesiems. Gyvųjų skaičius sumažėjo, jų namai sto- 
vėjo apleisti. Buvo įvesta mirties bausmė už bandymus 
nusižudyti; niekas nepadėjo. 

Žmonija, per kartų kartas svajojusi ir rašiusi eiles 
apie amžiną pavasarį, stojus amžinam rudeniui ėjo pa- 
sitikti pasaulio pabaigos. 

Diena po dienos negandos didėjo. Kaimai virto 
tyrais, miestai griuvėsiais. Aikštėse kaukdami rinko- 
si šunys; tik garvelėmis nuo namo prie namo vaikšti- 
nėjo raišas senis su maišu ant nugaros ir rinko sielas. 
Kiekvieną vakarą klibinkščiuodavo namo su pilnu jų 
maišu. 

Bet vieną vakarą jis nuvėžlino ne namo, pasuko prie 
dangaus vartų ir tiesiai prie gerojo Dievo sosto. Susto- 
jo, nusilenkė ir tarė: 

— Viešpatie, tu pastaruoju metu pasenai. Mes 
abu pasenome, nes taip nuobodžiai gyvenam. Ak, Vieš- 
patie, blogą tau daviau patarimą. Tos nuodėmės, kurios 
mane domina, tarpsta, kai yra nors truputis sau- 
lės. Pažvelk, Viešpatie, pavertei mane senų skudurų 
rinkėju! 

Sulig šiais žodžiais taip trenkė savo purviną maišą 
prie sosto laiptelių, kad raištis arsirišo ir sielos išpleve- 
no lauk. Jos buvo ne juodos, o pilkos. 
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— Tai paskutinės žmonių sielos, - tarė velnias. - Do- 
vanoju jas tau, Viešpatie. Tik žiūrėk, neimk jų, jei su- 
galvosi tverti naują pasaulį! 


Vėjas švilpia langų plyšiuose, lietus barbena į liet- 
vamzdį, o pasaka pasibaigė. Kas jos nesuprato, gali pa- 
siguosti, kad rytoj bus gražus oras. 
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ISTORIJOS MOKYTOJAS 


Kavinės sofoje, pietų metu. 

Ankstyvos sutemos, žiemos sutemos. Šlapias snie- 
gas ir lietus, vienas po kito sulinkę, sukumpę siluetai 
pračiuožia pro didelį pilkai žvilgantį kavinės langą: ne- 
ramiai skubėdami, kaip būdinga pietų metui, lyg ka- 
dais fantastiškos būtybės naminiame šešėlių teatre vai- 
kų kambaryje, nematomos rankos vedžiojamos pirmyn 
ir atgal per vaškuotą šilkinį popierių. 

tai anas. Kaip jis paseno pastaruoju metu. 

Ten eina jis; kiek ilgai dar jam seksis išlaikyti 
verslą? 

O štai ten ji... Ar gali būti, kad ir tokią dieną ji ne- 
pagailėjo vargo dažytis? 

Ką tik prošal praėjo mano senasis istorijos moky- 
tojas, žilas, liesas ir pakumpęs. Dabar jis jau seniai 
turi būti pensijoje. Koks jis skurdus ir sukritęs. Kai 
pamačiau jį praslenkant pro kavinės langą sulinku- 
siais keliais ir kreiva nugara, tariausi jaučiąs kaip ma- 
no paties kūnas, tartum paveiktas paslaptingos jėgos, 
tuoj sulinks kaip kad kišeninio peiliuko geležte links- 
ta į rankeną. 
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Taigi, mano senasis istorijos mokytojas... Kokią gi- 
lią ir baimingą pagarbą jis man sukėlė, kai aš mažas 
berniukas pirmą kartą atėjau į mokyklą ir pamačiau jo 
gražią draugišką žilą galvą, jis buvo žilas jau tada. O 
vėliau mano nuostaba ir nusivylimas, kai po keleto me- 
tų perėjau į aukštesnes klases, klases, kuriose jis dėstė, 
ir susidūriau su juo iš arti! Nebuvo kito mokytojo viso- 
je mokykloje, iš kurio būtų juokiamasi taip nežaborai 
ir taip visiškai beatodairiškai kaip iš jo. 

Kaip taip galėjo susiklostyti? 

Iš esmės matyt visada taip buvo. Tikriausiai nuo pat 
pradžių jis suprato nesugebąs įvaryti baimės; priešin- 
gai, tada stengėsi būti kuo labiau mėgstamas. Jis nu- 
sprendė, kad priemone tam pasiekti bus kuo linksmes- 
nės ir įdomesnės pamokos. Jis menkai tesidomėjo ar 
net visai nekreipė dėmesio į namų darbus; jis pasako- 
davo anekdotus, paišė lentoje popiežių ir karalių kari- 
katūras ir pantomima vaizduodavo įdomiausius pasau- 
lio istorijos epizodus. Kitaip sakant, norėjo sulaukti juo- 
ko ir juoko sulaukė. Jo pamokos būdavo nepertraukia- 
mo juoko priepuoliai, tačiau juokiamasi būdavo ne iš 
jo sąmojų, mat juos suprasdavo tik retas kuris; juokda- 
vosi iš jo paties. Jis netapo mūsų išskirtiniu auklėtoju, 
tapo mums rūmų juokdariu. Su juo galėjai sau leisti 
viską. Pasiimdavom į klasę dideles varnalėšų atsargas ir 
paversdavom pamoką mūšio lauku; ir nieko nepadėda- 
vo, kad mokytojas maldaudamas prašydavo, nors jau 
nemėtyti į jį, nes juokingiausia ir įdomiausia būdavo 
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mėtyti būtent į jį, visų geriausia, jei pataikydavai į plau- 
kus... O kai vieną dieną tapo žinoma, kad užkietėjęs 
senbernis ruošiasi vesti, per pusryčių pertrauką buvo 
surašyta kalba su laimės palinkėjimais siaubingiausia 
lotynų kalba, į ją įtraukti keleras absoliučiai nepridera- 
mų patarimų prisiimant santuokos naštą, ir kitos isto- 
rijos pamokos pradžioje šią kalbą su visu rimtumu per- 
skaitė klasės pažiba... 

Net prieš graikų kalbos mokytoją, kurčią ir beveik 
aklą, ne, net prieš mažut juokingą praktikantą niekas 
nebūtų drįsęs sau leisti nieko panašaus. 

Bet buvo ir dar vienas dalykas: jam nekaip klostėsi 
kažkokie verslo reikalai ir laiks nuo laiko į klasę jo ieš- 
koti su neatidėliotinais klausimais ateidavo nemalonios 
išvaizdos asmenys. Nuolatinis pajuokos šaltinis būda- 
vo mirtinas senojo mokytojo išgąstis, kai kas nors pasi- 
belsdavo į duris ir berniukas, nueidavęs atidaryti, grįž- 
davo su neišvengiama žinia: 

— Ponas už durų nori pasikalbėti su ponu mokytoju. 

Taip vieną dieną — oO, aš prisimenu ją lyg vakar, tai 
buvo lapkričio diena kaip ir ši, ankstyvos sutemos, lie- 
tus ir sniegas — vieną dieną atsitiko taip, kad per tą pa- 
čią istorijos pamoką tokie asmenys pasirodė du kartus, 
tuoj vienas po kito. Mūsų džiaugsmas buvo neapsako- 
mas, tačiau mokytojas regėjos nusiminęs. Jis per kelis 
kartus pasistengė grįžti atgal į įprastinę pokštautojo nuo- 
taiką, bet šią dieną nesisekė. Ėmė darytis nuobodu, rei- 
kėjo sugalvoti ką nors linksma. 
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Staiga pakilo klasės pažiba — šį kartą niekas negir- 
dėjo beldžiant — ir nuėjo atidaryti durų trečiąkart. Kitą 
akimirką grįžo netrikdomai rimtas: 

— Ponas už durų nori pasikalbėti su ponu mokytoju. 

Tada atsisuko į mus ir mirktelėjo, ir mes tuoj su- 
pratom juoką. Pažiba turėjo gerą smegeninę, jam vie- 
ninteliam iš mūsų galėjo šauti į galvą tokia idėja. 

— Viešpatie švenčiausias! - sušuko mokytojas su aša- 
romis balse ir puolė į koridorių, o apie kojas plaikstėsi 
surduto skvernai. 

Aišku, ten nieko nebuvo. 

Bet mokytojas grįžo toks išblyškęs. Veltui pabandė 
tęsti anekdotą, kurį ką tik buvo pradėjęs pasakoti; bal- 
sas jam nepakluso. Jis bejėgiškai susmuko į savo gelto- 
nai nulakuotą kėdę su ranktūriais ir pravirko. 

Jis sakytum sudužo, senasis žmogus; jis matė gre- 
siant bankrotą, o dar štai šitai... Viskas sueižėjo, ir nie- 
ko kito neliko, tik verkti, ir jis verkė. 
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REGISTRATORIUS 


Taigi, jis jau mirė. Taip, Viešpatie, mes visi eisime 
šituo keliu. 

Jis buvo ramus ir taikus vyras. Rūpinosi savais rei- 
kalais, netrukdė kitiems ir niekada nesiskolindavo pi- 
nigų; jam nė nereikėjo, nes gaudavo palūkanas. 

Bet jam buvo atsisukęs vienas varžtelis. 

Jį labai gerai atsimenu iš šeimos susiėjimų, kai au- 
gau. Jis dirbo registratorium vienoje įstaigoje. Tada jam 
buvo netoli penkiasdešimties, mažas simpatiškas ir rim- 
tas vyriškis; rimtesnio jau negalėjai rasti. Jis dažnai tre- 
pinėjo vyrų kambaryje, viena ranka užanty, antra už 
nugaros, uždara liguisto humoristo mina; iš tiesų jis 
dar buvo ir nepagydomas hipochondrikas. Laiks nuo 
laiko jis įterpdavo po žodelį į pokalbį, nesvarbu, ar tai 
būtų politika, paaukštinimai ar nešvankios istorijos. Vi- 
sada tiksliai žinojo, kas pasakyta, nesvarbu, kad rodės 
vaikštinėjąs paskendęs savo mintyse; jis beveik negėrė 
jokių svaigalų, taip pat ir nerūkė. 

Bet retkarčiais pasitaikydavo, kad jam užeidavo ki- 
tokia nuotaika. 

Tada jis noredavo būti linksmybių ministru. 
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Kartą per Kalėdų pobūvį mes, vaikai, netrramdomi 
dūkome atskirame kambaryje, kur žaidėm ir triukš- 
mavom, kiek tik geidėme. Registratorius, kuris tą va- 
karą daugiau nei paprastai skundėsi nepraeinančiu gal- 
vos skausmu, iš vyrų kambario pabėgo pas mus; čia 
tyliai ramiai sėdėjo kampe parėmęs galvą ranka ir ste- 
bėjo mus bei mūsų žaidimus. Taip jis panešėjo į ligo- 
tą ir labai rimtą berniuką žilstelėjusiais plaukais ir barz- 
da - jis nešiojo barzdą 2 /2 Napoleonas III - kuris 
neranda sau vietos nei tarp vaikų, nei tarp suaugusių. 
Kai mus pagaliau pakvietė vakarienės, mums šovė į 
galvą nukrypuoti susirikiavus žąsele. Taigi ilga vora 
atžygiavome į valgomąjį, išraudę ir sukaitę; aš ėjau 
priešakyje, mat buvau aukščiausias. Kai pasirodėme, 
mus sutiko juoko pliūpsnis. Atsigręžiau atgal, nes įta- 
riau, kad pati viena mūsų žąselė tokio galingo džiaugs- 
mo sukelti negalėjo. Niekad nepamiršiu, ką išvydau. 
Už mūsų, užbaigdamas procesiją, ant vienos kojos 
liuoksėjo mažasis registratorius. Taip, ant vienos ko- 
jos jis liuoksėjo tikrai puikiai; akiniai šokčiojo aukš- 
tyn žemyn ant jo didelės kumpos nosies, labai per di- 
delės tokiam mažam vyrui. Metęs pirmą žvilgsnį aš 
pašiurpau; nesupratau, kaip galima juoktis, bet ne- 
žiūrint to, juokiausi pats. Kai registratorius pamatė, 
kiek džiaugsmo sukėlė jo užmojis — ypač juokėsi jo 
žmona, net pilvas šokčiojo — jis dar valandžiukę pa- 
liuoksėjo — pats vienas du kartus apliuoksėjo stalą 
salėje. 
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Mano akys nevalingai susirado jo sūnų, paauglį pen- 
kiolikmetų; berniuką kaip ir aš. Jis buvo pasitraukęs į 
kampą, kuo toliau į šešėlį. 

Kai registratorius liovėsi liuoksėjęs ant vienos ko- 
jos, užmezgė pokalbį su mano tėvu apie savo dėdę iš 
motinos pusės, aukščiausiojo teismo teisėją, apie kurį 
laikraščiai paskelbė gandą, kad jis bus kviečiamas į ka- 
raliaus patarėjų tarybą. 
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PAJACAS 


Vakar einant gatve šmėkštelėjo pažistamas veidas. Iš- 
blyškęs, pavargusia išraiška, bet bruožai aštrūs ir ryškūs. 

Nežinojau jo vardo. Buvau tikras, kad kažkada esu jį 
matęs, galbūt labai seniai, bet negalėjau atsiminti nei ka- 
da, nei kokiomis aplinkybėmis. Jo veidas man sukėlė 
susidomėjimą, nors negalėjau paaiškinti, kodėl, ir aš ban- 
džiau pasirausti savo atminties kamaraitėse, kad identi- 
fikuočiau jį, bet veltui. 

Vakare ėjau į teatrą. Savo nustebimui vėl pamačiau 
jį, scenoje, šalutiniame vaidmenyje. Jis buvo menkai 
nugrimuotas, aš iš karto jį atpažinau ir puoliau ieškoti 
jo vardo programoje. Radau, bet tokio vardo nežino- 
jau. Su dideliu susidomėjimu sekiau jo vaidybą. Jis vai- 
dino vargšelį kvailą juokingą tarną, ant kurio visi išlie- 
davo pajuoką. Role buvo tokia pat niekam tikusi, kaip 
ir visas spektaklis, o jis vaidino „sausai '— kaip pamoką 
išmokęs pavyzdingas mokinys; bet jo balsas kai kuriuose 
tonuose išgaudavo kartu ir smigų skambesį, kuris šiai 
rolei nebuvo numatytas. 

Ta naktų dar ilgai jie aidėjo man ausyse, šie skambe- 
siai, kai vaikštinėjau savo kambaryje. Ir jų padedamas 
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pagaliau atkasiau prisiminimą, su kuriuo jis buvo susi- 
jęs. Atsiminiau, kad lankėme tą pačią mokyklą, tik jis 
buvo daug jaunesnis už mane. Aš tada ėjau į paskutinę 
klasę, o jis į vieną iš žemiausių. 
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Kai ėjau į paskutinę mokyklos klasę, kartą baigian- 
tis pusryčių pertraukai stovėjau prie lango. Pertraukos 
mokykloje man sukeldavo ypatingą nykulį: aš negalė- 
davau niekuo užsiimti. Žinodavau, kad nemoku pa- 
mokos, bet nepajėgdavau pasiskaityti. Nedidelį neri- 
mą, kurį jausdavau dėl artėjančios pamokos, visada už- 
goždavo didesnis: nerimas dėl gyvenimo, gąsdinanti 
nuojauta, kad manęs laukiančios dienos bus tokios pat 
tuščios ir beprasmiškos kaip praėjusios... 

Taigi aš vaikštinėjau, rankas susikišęs į kišenes, nie- 
ko negalėdamas daryti, ir stabtelėjau prie atdaro lango. 
Taip stovint mano dėmesį patraukė keistas veiksmas, kaip 
tik vykstąs kieme, prie par lango. Mažas berniukas iš vie- 
nos žemesniųjų klasių, dešimties ar vienuolikos merų vai- 
kas, gulėjo išsitiesęs ant nugaros, ratu apsuptas daugybės 
kitų berniukų. Jų veidai, bent jau daugelio, turėjo pikto 
smalsumo išraišką, kurios vaikai ir nemokyti žmonės 
nesusipranta nuslėpti. Mažas plačiapetis berniukas atsi- 
kišusiais žandikauliais, atrodęs labai stiprus pagal savo 
amžių, stovėjo rato vidury su rykšte rankoje. 

— Tu mano vergas, - sakė jis berniukui ant žemės, — 


tiesa? Sakyk: „Aš esu tavo vergas!“ 
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— Aš esu tavo vergas, - nepaabejojęs atsakė vaikas; 
girdėjai, kad jis tai sako ne pirmą kartą. 

— Kelkis, - sukomandavo antrasis. 

Berniukas atsistojo. 

— Pavaizduok B., kaip jis įeina į klasę. 

B. buvo mokytojas, vaikščiojęs su ramentais. Ber- 
niukas pasitraukė keletą žingsnių už rato, prasiskyrusio 
ir padariusio jam vietos; tada grįžo atgal į improvizuo- 
tą sceną, rankomis bei kojomis darydamas tokius jude- 
sius, kokius daro žmonės su ramentais. Savo vaidmenį 
jis atliko labai gerai; vaizdas buvo tobulas, o žiūrovai 
džiūgavo, bet mažasis aktorius stovėjo rimtas. Jo veide- 
lis buvo smulkus ir blyškus; apsirengęs juodais drabu- 
žiais, galbūt neseniai netekęs tėvo ar motinos. 

— Juokis! - sukomandavo antrasis, nestipriai šmaukš- 
telėjęs rykšte, kurią turėjo rankoje. 

Berniukas bandė klausyti, bet tai nebuvo taip leng- 
va. Jo juokas iš pradžių skambėjo dirbtinai, tačiau neil- 
gai trukus jam pavyko įsijuokti tikru, visiškai natūraliu 
juoku, ir jis pasisuko į savo „poną“, lyg juoktųsi iš jo. 
Bet šis jau troško liepti savo vergui rodyti naujus nu- 
merius. 

— Sakyk: „Mano tėvas yra sušiktas kuilio kotas“. 

Berniukas apsidairė aplink bejegišku žvilgsniu. Kai 
pamatė, kad niekas nė nesirengia jam padėti, atvirkš- 
čiai, visi stovi laukdami kažko tikrai juokingo, pasakė 
taip tyliai, kaip tik išdrįso: 

— Mano tėvas yra sušiktas kuilio kotas. 
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Kilo pašelęs juokas. 

— Juokis! 

— Verk! 

Vaikas pradėjo vaidinti verkiantį, bet dabar pats pa- 
juto tą susijaudinimą, kurį turėjo suvaidinti. Verksmas 
smaugė jam gerklę, ir jis verkė tikromis ašaromis. 

— Palikit jį ramybėje, - pasakė vyresnis berniukas 
rate, — jis juk iš tikrųjų verkia. 

Tuo pat metu nuskambėjo mokyklos skambutis. 
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Po keleto dienų jis prabėgo pro mane keliu iš mo- 
kyklos. Pamačiau, kad jo striukė prairusi per nugarą. 

— Palauk truputį, - tariau jam, — tavo striukė nuga- 
roje prairo. 

— Ne, - pasakė jis, — ji neprairo, jie prapjovė popie- 
riaus peiliu. 

— Gal jie sutepė ir šitą tavo knygą? — paklausiau. 

— Taip, įmetė ją į nutekamąjį griovį. 

— Kodėl jie tau tokie pikti? 

— Nežinau. Jie stipresni už mane. 

Jis nežinojo jokios kitos priežasties. Bet ši tikriau- 
siai nebuvo vienintelė; kažkas jame turėjo būti tokio, 
kas juos erzino. Išimtys, skirtybės visada erzina vaikus 
ir padugnes. Mokinio ekscentriškumas baudžiamas mo- 
kytojo geranoriška pastaba arba sausa seniokiškai saty- 
riška pajuoka; bet bendramokslių jis baudžiamas spy- 


riais, kumščiais, kruvina nosimi, supjaustyta striuke, 
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kepure, rūpestingai pakišta po liervamzdžiu, ir gražiau- 


sia knyga, įmesta į nutekamąjį griovį. 
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Taigi jis dabar aktorius; beveik galima sakyti, kad 
taip jam buvo skirta. Dabar jis nuo scenos kalba gau- 
siai publikai. Būtų keista, jei vėliau netaptų žinomas; 
man regis, kad jis turi talentą. Galimas daiktas, kad 
tada pamažu jis savo išimtinumą pavers paradigma, pa- 
gal kurią kiti bandys kisti tarsi nuolankūs taisyklingi 


veiksmažodžiai. 
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KOŠMARAS 


Šiąnakt sapnavau. 

— — — Nesibaigianti kambarių virtinė; aukšti kam- 
bariai, tylūs kambariai. Visur tuščia ir dyka = storas 
dulkių sluoksnis ant baldų ir panelių, - nevykusios se- 
nos graviūros ant sienų. Kurčia tyla, tyla tartum nusil- 
pus klausai; veltui stengiuosi pagauti kokį garsą kaimy- 
nystėje. Viskas taip pamiršta ir apleista: pradedu vaiz- 
duotis kokį nors labai turtingą vyrą, turintį tiek daug 
dvarų ir rūmų, kad visų nė neprisimena, ir šiuos jis 
pamiršo. O gali būti ir taip, kad jis sensta ir silpsta at- 
mintis... Bet aš pats, ką aš čia veikiu ir kaip čia pate- 
kau? Aš pamiršau. O juk kažką labai svarbaus turėjau 
atlikti mieste, nors nebepamenu ką... Tvyro keista, gels- 
va prieblanda. Juk priešpietė tik įpusėjo, kaip gali būti 
taip tamsu? 

Prieblanda kelia man baimę. 

Stengiuosi suvokti, kokie bute daiktai; stengiuosi 
suprasti, kur aš. Mat man regis, kad jau esu čia buvęs 
daug kartų ir kad turėčiau jaustis savas; bet niekaip ne- 
galiu suvaikyti savo minčių. Panaši savijauta, kai sten- 
giesi prisiminti vardą, terminą, posakį, kurį esi daug 
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kartų vartojęs; regis, turi jį ant liežuvio galo, bet prisi- 
minti negali. 

——- Pastirusių, aukštais atlošais kėdžių eilė. Priete- 
mos gilumoje dantis rodo senas klavyras. Prisiartinu ir 
noriu paskambinti keletą akordų; bet iš stygų neišgau- 
nu nė garso, o ant klavišų storas dulkių sluoksnis. Ant 
klavyro padėtas senas apdulkėjęs cilindras. Kaip kvaila: 
dugne mano inicialai. Atidžiau apžiūriu skrybėlę. Bet 
ji juk mano, ta pati skrybėlė, kurią pirkau prieš porą 
dienų Fredsgatan garvėje; kaip ji čia pateko ir kaip ta- 
po tokia sena? Ir nebemadinga. Siaurėja į viršų, ir ko- 
kie seni kvaili platūs bryliai! 

Man rodos, būčiau norėjęs verkti, jei būčiau ga- 
lėjęs. 

— - - Tyliau... Kažkas kažkur toli šaukia mane 
vardu. 

Aš einu toliau. Ar ji niekad nesibaigs, šita kambarių 
virtinė, ar niekad nepateksiu į paskutinį kambarį, ar 
nėra išėjimo? 

Dar kartą mano vardas. Tikrai kažkur netoliese, tik- 
rai šitame bute. Noriu skubėti, noriu bėgti; bet kojos 
po manim regis tokios sunkios, su didžiulėm pastan- 
gom slenku pirmyn. 

Šitas kambarys turėtų būti galinis. Jis apvalus arba 
aštuonkampis, bokšto kambarys. Bet iš jo nėra išėji- 
mo. Taigi atgal tuo pačiu keliu, per visus tuščius kam- 
barius. 

Trečią kartą mano vardas! 
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Kas šaukia, kas šaukia? Štai ten kampe, prieblandos 
gelmėje. Plati lova sunkiomis užuolaidomis. Guli senas 
vyras vaško geltonumo veidu ir žiūri į mane didelėmis 
nublankusiomis akimis, skaidriomis kaip stiklas - — — 
kaip stiklas - - — 

Kodėl šitas senas vyras guli čia vienišas ir užmirštas? 
Kodėl guli šitas senas vyras... 

Jaučiu, kad visi sąnariai sustingo; mane tikrai su- 
paralyžiavo. Nė nebandau iš ten išeiti. Neturiu jėgų 
net paleisti užuolaidos, kurią ką tik kaire ranka pra- 
skleidžiau. 

Aš juk jaunas, o jis senas. Aš esu aš, o jis yra jis. Ir 
vis tiek jis esu aš. 

Vyras lovoje juk esu aš. Tai aš. 

Ir visą amžinybę tarsi įbestas stovėjau prie lovos žiū- 
rėdamas į save patį. 


Dabar lauke. 

Miglotas kraštovaizdis su blyškiai žaliais laukais, kur 
tykiai tarytum patys siūruoja pasėliai, nors aš nejaučiu 
jokio vėjelio; ramu kaip nakų. 

Ėjau kramtydamas šiaudą ir apie nieką negalvojau. 
Siauras baltas kelias vingiuoja tarp laukų. Iš abiejų pu- 
sių Žmogaus ūgio pasėliai. 

Staiga netoliese išgirdau kažką inkščiant ir dejuo- 
jant. Ėjau toliau, jausdamas kažką tarpinio tarp baimės 
ir abejingumo, ir bandžiau įtikinti save, kad nieko ne- 


girdėjau, kad tai kažkoks nesusipratimas. 


Bet dejavimas garsėjo, dabar jis čia pat. Negalėjau 
eiti toliau. Kojos manęs neklausė. Jaučiau, kad manęs 
laukia kažkoks nemalonus epizodas, kurį, be to, jau bu- 
vau išgyvenęs kažkada ankščiau, prieš daug laiko. 

Praskleidžiau pasėlius. Ant žemės gulėjo senas žmo- 
gus ir inkšdamas vartėsi. Nepažinau jo, negalėjau prisi- 
minti, kad anksčiau būčiau kur nors matęs. Paėmiau jį 
už pažąstų ir padėjau atsisėsti. Akimirką jis mano ran- 
kose sėdėjo tylus, nuleidęs galvą, neramiomis akimis; 
bet ūmai suriko — šaižiai, siaubingai, — išsiveržė iš ma- 
no rankų ir krito žemėn, sunkus ir pastiręs it rąstas. 

Apsižvalgiau ir nustebęs pamačiau, kad nesu vienas; 
aplink stovėjo daugybė žmonių ir juokėsi iš manęs. Ap- 
kūnus vyresnio amžiaus ponas, kuris atrodė tokios pui- 
kios savijautos ir toks malonus, plojo sau per kelius ir 
juokėsi išraudusiais liepsnojančiais veidais. 

Nustebau ir supykau. Niekaip negalėjau suprasti, iš 
ko jie juokiasi. Tada atsitiktinai mečiau žvilgsnį į mi- 
rusįjį, gulintį ant žemės — sunkų ir sustingusį, tuščio- 
mis stiklinėmis akimis žiūrint aukštyn. 

Juk tai aš - aš - aš — 
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ŽUDYTI 


Parašyta: nežudyk. 

Visi tikrai žinome, kad dažnai būtina žudyti. Bet 
regis, kad šie senovės žodžiai visgi netušti. Nepaisant 
dulkių sluoksnio, kurį ant mano sąžinės užklojo nuola- 
tinis būties karo stovis, kartais pasitaiko, kad jaučiu šiur- 
pulius pagalvojęs apie kai kuriuos kartus, kai žudžiau. 
Atsimenu ne visus. Keletas jų irgi buvo būtini, ir šitų 
kartų visai nesigailiu. 

Bet iš tų, kuriuos nužudžiau iš piktumo ar įgeidžio, 
visų pirmiausia prisimenu mažą paukštelį, vorą ir lapę. 


* 


Dauguma vaikų yra pikti. Kai buvau vaikas, vienu 
metu draugavau su berniuku, kuris buvo dar piktesnis 
už mane. Jis išmokė mane šaudyti iš laidynės. Sulaukę 
vasaros atostogų, kiekvieną dieną eidavome į mišką, pa- 
siėmę savo laidynes; nebūdavo, kad, pamatę ant šaku- 
tės tupintį ir čiulbantį mažą paukštelį, tuoj neįdėtume 
akmens į laidynę ir nešautume. Tik beveik niekad ne- 
pataikydavome. Paukščiai, kaip ir žvėrys, moka sau- 
gotis žmogaus, ir mes vos spėdavome prisitaikyti, o 
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paukštelis jau lyg taškelis dingdavo mėlynėje. Ši nuola- 
tinė nesėkmė darė mus tokius neįtikėtinai piktus, kad 
galop jau regėjosi garbės dalykas nužudyti mažą paukš- 
telį, nesvarbu, kokiu būdu. 

Vieną dieną - tai buvo ne miške, o sodo kampe so- 
dyboje, kurioje gyvenome, - krūme mes pamatėme ma- 
žutį paukščio jauniklį, kuris dar nebuvo išmokęs skrai- 
dyti, tik šokčiojo nuo šakutės ant šakutės. Ne akimir- 
kos nesusimąstę mes prislinkome kiek galėdami arčiau 
ir šovėme iš savo laidynių. Paukščiukas nukrito ant že- 
mės; bet visai mes jo neužmušėm. Jis gulėjo žolėje pra- 
žiotu snapu, o snape judėjo mažytis liežuvėlis. Gyvos 
buvo ir akys. Stovėjome nežinodami, ką daryti, nuo 
šiurpulio užsiplieskusiais veidais, ir žiūrėjome vienas į 
kitą. Ką mums daryti? Ar jį užmušti? O tada, ką mes 
darysime su mažu negyvu paukščiuku? 

— Jis greit pats nugaiš, — tarė mano draugas. 

— Taip, — atsakiau, - jis ilgai negyvens. 

Jautėme, kad nė vienas mūsų daugiau nedrįs prie jo 
prisiliesti. 

Saulė nepasislepė už debesų, o medžiuose tebegie- 
dojo paukščiai. Bet mes nutykinom šalin, nežiūrėdami 
vienas į kitą, ir daugiau niekad nebežaidėme tame sodo 


kampe. 


x* 


Kam aš užmušiau vorą? Tai buvo ne iš piktumo, tai 
įvyko impulsyviai, nes jis mane išgąsdino. 
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Tai atsitiko Hamburge. Sėdėjau vienas viešbučio 
kambaryje ir skaičiau knygą. Ant mano knygos lapų 
krito balta ir šalta elektros šviesa. Buvau uždegęs visas 
lempas kambaryje. Aplink mane rylu, jokio kito gar- 
so, tik švytuoklinis laikrodis, tiksėjęs ant židinio at- 
brailos, ir verčiami puslapiai. Buvo ūkanotas rudens 
vakaras; į kambarį veržėsi nesveiki miesto suodžiai ir 
nuodijo mano nuotaiką. Karts nuo karto pakeldavau 
akis nuo knygos ir pažvelgdavau pro langą: negyvas 
tuščias Alsteris miglose, dūmų debesys Lombardbriu- 
kėje... 

Staiga pajutau, kaip kažkas prisilietė mano ran- 
kos. Tai buvo milžiniškas voras, plaukuotas ir rie- 
bus, jis užropojo mano ranka ant knygos, kurią skai- 
čiau. Kai pamatė, kad jį stebiu, puolė bėgti. Aš pašo- 
kau nuo kėdės ir nusviedžiau knygą kuo toliau, išba- 
lęs iš baimės. Bet voras jau buvo spėjęs nuskuosti že- 
myn viena mano koja ir atsidurti ant grindų; kaip 
siūlų kamuoliukas nuriedėjo per kambario vidurį to- 
kiu greičiu, tarsi jį kas būtų spirginęs. Turiu jį už- 
mušti; paprasčiausiai pajutau tai tarsi būtiną savigy- 
ną. Pakėliau knygą nuo grindų, teškiau ją ant voro ir 
jį sutrėškiau. 

Kaip ten yra, ar nebuvo seno prietaro, kuris sako, 
kad jokiu būdu negalima užmušti voro? 

Nedrįsau paliesti knygos. Daugiau jos nebeskaičiau. 

Turiu pamatyti kokį nors žmogų... Nuėjau prie du- 


rų ir paskambinau kelneriui. 


Kai jis atėjo, nustebęs spoksojau į jį, kol man į galvą 
atėjo improvizacija: 
— Atneškite man truputį viskio. 


* 


Lapę užmušiau, nes turėjau šautuvą rankoje, kai ją 
sutikau. Man pasirodė savaime suprantama, kad reikia 
užmušti lapę, jei pamatai ją miške, turėdamas rankoje 
šautuvą. 

Tai buvo žiemą. Kiekvieną dieną snigo, ir kiekvie- 
ną dieną aš eidavau į mišką, pasiėmęs seną prastą šau- 
tuvą ir juodą pudelį, vardu Gustavas. Aš nemedžiojau. 
Kartkartėm kaip į taikinį šaudydavau į eglių kankorė- 
žius, norėdamas prasiblaškyri ir palinksminti Gustavą, 
kuris sulig kiekvienu šūviu šokčiojo ir garsiai lojo, su- 
žavėtas trenksmo. Jis nebijojo, nes dar nežinojo, kad 
šautuvas yra žudymo įrankis. 

Vieną dieną, jau pradėjus temti, pamačiau nedidu- 
kę lapę. Ji grįžo iš kaimo, kur buvo su reikalais, ir nas- 
ruose nešėsi raibą vištą. Stovėjau pasislėpęs už kadagio 
krūmo, ir ji prabėgo visai šalimais, manęs nepastebėda- 
ma. Aš nusitaikiau ir iššoviau. Kodėl? Taip daroma. 

Lapė pabėgėjo dar porą žingsnių, lyg nieko nebūtų 
įvykę. Tada ūmai sustojo lyg nustebinta ir paleido viš- 
tą. Silpnai, baimingai cyptelėjusi išsitiesė sniege ir nu- 
gaišo. Gustavas, juodasis pudelis, kuris dar buvo be- 
veik šunytis, puolė pirmyn netverdamas susižavėjimu, 
džiaugsmingai lodamas, ir apuostė jai vieną ausį. Bet 
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kitą akimirką suvokė, kad nepažįstamasis žverelis ne- 
gyvas. Jo juodose žibančiose akyse pasirodė neapsako- 
mai baugštus ir sutrikęs žvilgsnis. Galop pabrukęs uo- 
degą jis pritykino prie manęs ir tyliai inkštė. 

Palikau lapę gulėti ir parėjau namo, nes man buvo 
šalta. 

Kitą dieną ėjau tuo pačiu taku, nes tai buvo mano 
mėgstamiausias takas. Ėjau pirmyn švilpiniuodamas ir 
daugiau nebegalvojau, kas buvo įvykę vakar. Staiga 
krūptelėjau ir sustojau: žemėje prie mano kojų gulėjo 
negyva lapė. Varnos buvo iškapojusios kruviną, išvers- 
tą akį. 

Akimirką stovėjau, žiūrėdamas į lapę, ir klausiausi 
garso dviejų medžio šakų, kurias vėjas trynė vieną į kitą. 

— Gyva lapė gražesnė už negyvą, — tariau pats sau. 

Ir vėliau vaikščiojau kitais keliais. 
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NIEKIENO ŠUO 


Mirė žmogus, o jam mirus niekas nebesirūpino juo- 
du jo šunimi. Šuo ilgai ir skaudžiai jo gedėjo. Tačiau 
negulė mirti ant savo šeimininko kapo, gal dėl to, kad 
nežinojo, kur jis yra, o gal dėl to, kad jis iš esmės buvo 
jaunas ir linksmas šuo, kuris dar ketino tarstelėti būčiai 
žodelį kitą. 

Būna dvejopų šunų: šunų, turinčų šeimininką, ir 
šunų, šeimininko neturinčių. Išoriškai skirtumas nera 
esminis; neturintis šeimininko šuo gali būti toks pat 
riebus, kaip kiti, dažnai dar riebesnis. Ne, skirtumas 
glūdi visai kitur. Žmogus šuniui yra begalybė, apvaiz- 
da. Viešpats, kurio klausai, kuriuo seki, kuriuo pasi- 
kliauji: kitaip tariant, šuns gyvenimo prasmė. Tikriau- 
siai ne kiekvieną dienos minutę šeimininkas yra jo min- 
tyse, ir ne visada jis jį seka mindamas ant kulnų; ne, 
dažnai jis beginėja pats vienas su dalykiška mina, uosti- 
nėja namų kertes, mezga ryšius su panašiais į save, pasi- 
čiumpa kaulą, jei toks pasitaiko, ir turi daug reikalų; 
bet tą pačią akimirką, kai sušvilpia jo šeimininkas, visa 
tai išlekia iš jo šuniškų smegenų greičiau, nei virvučių 
rimbas išvijo prekiautojus iš šventovės; mat, jis žino, 
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kad tai būtinybė. Ir jis pamiršta savo namo kertę, savo 
kaulą, savo draugus ir skuba pas šeimininką. 

Tas šuo, kurio šeimininkas mirė šiam nežinant ir 
buvo palaidotas šiam nežinant kur, jo gedėjo ilgai; bet 
dienos bego ir neįvyko nieko, kas galėtų priminti šei- 
mininką, ir jis jį pamiršo. Toje garvėje, kur gyveno šei- 
mininkas, jis nebeužuodė jo pėdsakų. Kai žolėje varty- 
davosi su draugu, atsitikdavo, kad orą perskrosdavo švil- 
pimas, ir tą pat akimirką draugas prapuldavo kaip vė- 
jas. Tada jis įrempdavo ausis, bet joks švilpimas nepa- 
nėšėdavo į jo šeimininko. Taigi jis jį pamiršo, ir pamir- 
šo dar daugiau: pamiršo, kad išvis yra turėjęs šeiminin- 
ką. Jis pamiršo, kad kažkada buvo toks laikas, kai jis 
manė, jog šuniui neįmanoma gyventi be šeimininko. 
Jis tapo šunimi, apie kurį galima pasakyti, kad jis ma- 
tęs ir geresnių dienų, tegu ir viduje prasme, nes išo- 
riškai jam pakankamai gerai klojosi. Jis gyveno taip, 
kaip dera gyventi šuniui: laiks nuo laiko turguje pasi- 
vogdavo skaniai paėsti ir gaudavo pylos, turėdavo mei- 
lės istorijų, pavargęs guldavo miegoti. Įgijo draugų ir 
priešų. Vieną dieną gerai iškaršdavo kailį šuniui, silp- 
nesniam už save, o kitą dieną jį patį apdraskydavo ki- 
tas, stipresnis. Ankstyvais rytmečiais galėdavai jį maty- 
ti prabėgant pro buvusią savo šeimininko gatvę, nes iš 
įpročio jis dažniausiai laikydavosi netoliese. Jis bėga cie- 
siai, su tokia mina, tartum turėtų svarbių reikalų; pro- 
bėgšmiais apuosto priešais pasirodžiusį šunį, bet nesirūpi- 
na iki galo užmegzti pažinties; tada padidina greiti, tik 
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staiga atsitupia ir su įkarščiu pasikaso užausį. Kitą aki- 
mirką pakyla ir skriete skrieja į kitą gatvės pusę paskui 
rusvą katiną, gilyn pro plyšį į rūsį, o paskui vėl, atgavęs 
dalykišką miną, traukia savo keliu ir dingsta už kampo. 

Taip praeidavo jo diena, vieni metai nepaliaujamai 
vijo kitus, ir jis seno pats to nejausdamas. 

Kartą pasitaikė apniukęs vakaras. Buvo drėgna ir šal- 
ta, protarpiais krapnodavo lietus. Senasis šuo visą die- 
ną buvo paskyręs lakstymams ir žygiam toli miesto cen- 
tre; palengva jis kilo gatve, trupučiuką šlubavo; kartais 
sustodavo ir nusipurtydavo savo juodą kailį, kuris me- 
tams bėgant žilstelėjo apie galvą ir kaklą. Iš įpročio ei- 
damas pašniukštinėdavo tai kairėn, tai dešinėn; nukly- 
do į vieną tarpuvartę, o iš ten pasirode kito šuns drau- 
gijoje. Kitą akimirką prisijungė dar trečias. Tai buvo 
jauni šmaikštūs šunys, jie norėjo privilioti jį pažaisti; 
bet jis buvo blogai nusiteikęs, be to, prapliupo lietus. 
Tada orą perskrodė švilpimas, ilgas ir šaižus švilpimas. 
Senasis šuo pažiūrėjo į abu jaunuosius, bet jie nesuklu- 
so; švilpė ne jų šeimininkas. Tada senasis benamis šuo 
įtempė ausis; staiga pasijuto taip keistai. Sušvilpė iš nau- 
jo, ir senasis šuo nesusivokdamas puolė iš pradžių į vie- 
ną pusę, paskui į kitą. Tai jo šeimininkas švilpia, jis 
turi sekti iš paskos! Trečią kartą kažkas sušvilpė, taip 
pat atkakliai ir šaižiai. Kur tad jis, kurioje pusėje? Kaip 
aš galejau atsiskirti nuo savo šeimininko! Ir kada tai 
įvyko, vakar ar užvakar, o gal prieš trumpą valandėlę? 
O kaip atrodė mano šeimininkas, koks buvo jo kvapas, 
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ir kur jis, kur jis? Jis bėginėjo ir uostė visus praeinan- 
čius, bet nė vienas nebuvo jo šeimininkas, nė vienas 
nenorėjo juo būti. Jis apsisuko ir nubėgo gatve; prie 
kampo sustojo ir apsidairė į visas puses. Jo šeimininko 
čia nebuvo. Tada visu greičiu nulėkė gatve atgal; pur- 
vas tiško į šalis, nuo kailio žliaugė lietus. Jis stabtelėjo 
prie visų kampų, bet jo šeimininko niekur nebuvo. Ta- 
da jis atsitūpė gatvių sankryžoje, pakėlė gauruotą galvą 
į dangų ir sustugo. 

Ar matei, ar girdėjai tokį pamirštą, benamį šunį, 
kai jis tiesia snukį į dangų ir kaukia, kaukia? Kiti šunys 
tykina patyliukais tolyn, pabrukę uodegas; jie juk ne- 
gali paguosti ir negali padėti. 
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TAUPAUS IR TAIKLAUS ŽODŽIO MEISTRAS 


Hjalmaras Emilis Fredrikas Sėderbergas (1869-1941) - 
tipiškas devyniolikto amžiaus pabaigos rašytojas, švedų 
literatūros klasikas. Jo romanų, pjesių, novelių aplinka — 
Stokholmas, todėl švedų literatūroje kartu su A. Strindbergu 
jis laikomas iškiliausiu Stokholmo portretistu. Kaip rašytojas 
H.S6derbergas daugeliu atžvilgių lygintinas su prancūzais 
G. de Mopasanu ir A.Franku, rusais I.Turgenevu ir ypač 
A. Čechovu. 

Lietuvių skaitytoju: Hjalmaras Sėderbergas jau pažįsta- 
mas iš ankstesnių vertimų: romanų „Daktaras Glasas" (1905) 
ir „Rimtas žaidimas" (1912), išverstų Eugenijos Stravins- 
kienės ir 1971 m. išleistų „Vagos“ leidyklos, bei „Martino 
Birko jaunystė" (1901), išversto Giedrės Žirgulytės ir 
1994 m. išleisto „Tyto Albos" leidyklos. Romanas „Daktaras 
Glasas"“ kritikų laikomas geriausiu ir išbaigčiausiu švedų 
romanu. 


* 


Apie tai, kaip sunkiai Hjalmarui Sėderbergui sekdavosi 
rašyti, pasakojama daug istorijų. 

Viena popietę, rašytojui išėjus iš darbo kambario, draugai 
paklausę, kaip jam sekęsis darbas. Soderbergas atsakęs, kad 
nuostabiai — parašęs šešias eilutes. Kitą kartą jo draugas, taip 
pat rašytojas, užsukęs į svečius rado S6derbergą prie rašomojo 
stalo — o tai pasitaikydavo itin retai. Sunerimęs paklausė, ar 
netrukdąs, o S6derbergas atsakęs: „Taip, ačiū..." 
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Toks rašytojo darbo stilius, tas nesugebėjimas ar nenoras 
sėdėti prie rašomojo stalo, buvo ir kančia, ir apsimetimas, ir 
galbūt viena priežasčių, kodėl Hjalmaro Sėderbergo proza 
tokia ypatinga. Jis ir pats teigė, kad disharmonija esanti vienas 
įkvėpimo šaltinių. Dienoraštyje 1896 merais jis rašė: „Iš tiesų 
didžiausią nerimą man kelia tai, kad, regis, melancholija 
traukiasi, o aš pats pradedu tukti. Kai mano asmuo darosi 
puikios nuotaikos ir ima tukti, tada pars laikas eiti ieškoti 
tarnybos — kol jokios tarnybos negaudamas vėl pradėsiu blogri 
ir tapsiu hipochondrikas. Iš niūrumo kyla mano įžvalgos 
aštrumas, jis pažadina mintį ir stimuliuoja vaizduotę - kol 
kokia puiki mintis ar keli teisingai suformuluoti sakiniai 
priverčia mane šoktelėti iš džiaugsmo kėdėje ir viską 


sugadinti... iki kito karto..." 


* 


Mavyr, neatsitiktinai H.S6derbergas taip mėgo trumpuo- 
sius žanrus. Jo jaunystės metų novelių rinkinys, paties 
sudarytas ir pavadintas „Istorijėlėmis“ (1898), yra puikus 
miniatiūrų meno pavyzdys, kur meistriškai subalansuota 
visuma ir genialiai sudėti pagrindiniai kirčiai. Šios prozos 
miniatiūros apima plačią temų skalę: įvairiausios žmonių 
emocijos ir patirtis, filosofija, religija, politika — atšiaurus 
žmogaus gyvenimas kaip loterija... Ir žmogaus savigarba, 
orumas, ištikimybe, meilė. 

Nors H. Sėderbergas gyvenimą vertino iš intelektualo 
pozicijų, dangstančių melancholijos ir ironijos jausmus, 
pagrindinė jo kūrybos tema yra meilė. Visgi didžiąja dalimi 
jis kalba apie meilės neįmanomybę, o kūriniuose pateikia 
sociologiniu aspektu įdomią griežtai nustatytą lyties vaid- 
menų situaciją devyniolikto amžiaus pabaigos vidurinės 
klasės gyvenime. 
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H. Sėderbergą Švedijoje labai gerbė ir už aktyvų dalyvavi- 
mą bei svarų žodį viešuose ginčuose politikos, socialinio 
gyvenimo ir moralės klausimais. 

Ir Hjalmaro Sėderbergo mintyje, ir kalboje matyti 
sutelktumas. Jis puoselėjo nuoseklų racionalizmą, atmesda- 
mas iškilias politines idėjas, kvestionuodamas savimi 
patenkintos visuomenės moralizmą, atsisakydamas bet kokios 
prigimties mistikos, kartu ir krikščionybės. Rašė ramiu taupiu 
ir labai skaidriu stiliumi, stiliumi, kuris nekrinta į akis, tačiau 
yra paženklintas beveik neįmanomo tikslumo ir grožio. 

Sustabdytos gyvenimo akimirkos, sutelkta mintis, 
šiaurietiškai taupus ir taiklus žodis — ir pilka kasdienybė 
sušvyti amžinybės šviesa... 


Agnė Kudirkaitė 


Soėderberg, Hjalmar Emil Fredrik 
So-27 Piešinys tušu : istorijėlės / Hjalmar Sėderberg; iš švedų kalbos 
vertė Agnė Kudirkaitė. - Vilnius : Mažasis VYTURYS, 2002. - 
101[3) p. - (Sibi er suis = Sau ir saviškiams) 
Kn. taip pat: Taupaus ir taiklaus žodžio meistras / Agnė Kudir- 
kaitė, p. 100-102 
ISBN 9955-05-044-6 
Švedų literatūros klasiko, trumpų apsakymų ir novelių meistro 
Hjalmaro Sėderbergo (1869-1941) kūriniai. Pats autorius juos vadina 
istorijelėmis. 
Sustabdytos gyvenimo akimirkos, šiaurietiškai taupus ir taiklus žodis - 
ir pilka kasdienybė sušvyti amžinybės šviesa... 
UDK 839.7-3 


Hjalmar Sėderberg 
PIEŠINYS TUŠU 


Viršelyje panaudotas senovinės japonų vėduoklės piešinio fragmentas 
Redaktorius S. Kavaliauskas. Meninė redaktorė L. Tulytė 

2002 05 03. Užsakymas 16 

Išleido UAB „Mažasis VYTURYS“, Žalgirio g. 108, LT-2005 Vilnius 
Spausdino UAB „Logoripas“, Žalgirio g. 108, LT-2005 Vilnius 


Serija „SIBI ET SUIS“ 
(„Sau ir saviškiams“) 
Šios serijos knygos — lyg laiškai mąsliam paskaitymui, Šabuviikai: 


pokalbiui, diskusijai su savimi bei įvairių epochų 
ir pasaulėžiūrų autoriais. 


ISBN 9955-05-044-6 


| 
789955/050445 


